Математика эмоций: из чего состоит мир Кристофера Нолана
Кристофер Нолан – один из немногих режиссеров современности, которого в равной степени любят и серьезные критики, и поклонники зрелищных блокбастеров. Можно предположить, что разносторонность постановщика – результат его детских предпочтений: любимыми фильмами юного Кристофера были «2001: Космическая Одиссея» Кубрика и «Звездные войны». Рассказываем, чем вдохновляется режиссер-самоучка и что отличает его ленты от подражателей. А заодно – удивляемся тому, как Нолан преодолел путь от снятых за собственный счет короткометражек до фильмов с кассовыми сборами в миллиард долларов.
Экономные съемки дорогих фильмов
Кристофера Нолана порой называют главным добытчиком Warner Bros. – успешно возродив франшизу о Бэтмене, режиссер получил безоговорочное доверие со стороны киностудии. Настолько, что, узнав о планах Кристофера снять для Paramount «Интерстеллар», Warner Bros. согласились финансировать фильм вместе с конкурентами и выделили режиссеру $175 миллионов бюджета. В придачу Нолан получил невероятную зарплату – $20 миллионов и дополнительные 20% от сборов картины. Оперируя такими суммами, сложно не войти в кураж, но режиссер все равно пытался воплотить свой амбициозный проект с минимальными затратами и сэкономил студиям $10 миллионов.
Привычка снимать ленты максимально дешево появилась не просто так – все дело в ранних картинах Нолана, которые Кристоферу приходилось оплачивать из собственного кармана. Первый полнометражный фильм режиссера, нуар «Преследование», обошелся всего в $6000. Примечательно, что большая часть бюджета была потрачена на пленку и оборудование. В отличие от многих своих коллег, Нолан напрочь отказывался снимать в цифровом формате даже в самом начале карьеры. По словам самого Кристофера, разница между пленкой и цифрой – «как между маслом и маргарином».
Реализм превыше всего
Хотя фильмы Нолана часто рассказывают о довольно фантастических вещах (например – фокусниках, супергероях и космических путешествиях во времени), режиссер избегает злоупотребления компьютерными эффектами. Частично это связано с его детским восхищением «Космической Одиссеи». По словам постановщика, сейчас лента Кубрика выглядит так впечатляюще именно благодаря изобретательным практическим эффектам и реалистичным оптическим иллюзиям.
Подход Нолана окупается с лихвой – одна из причин успеха его бэт-трилогии как раз в том, что режиссер умудрился перенести сюжет комиксов в реальную жизнь. Все удивительные приспособления Брюса Уэйна максимально реалистичны и напоминают существующие военные разработки. Если предыдущие фильмы о Бэтмене были сказочными (а если быть совсем откровенными, то даже абсурдными), то Готэм Нолана выглядит как настоящий город. Во многом этот эффект достигался с помощью естественного освещения и минимального использования компьютерных эффектов. В «Темном рыцаре» режиссер и вовсе заменяет своеобразную архитектуру вымышленного мегаполиса кадрами современного Чикаго.
Вместо того, чтобы снимать фильмы в 3D (как от него не единожды требовали студии), Нолан отдает предпочтение неповоротной и тяжелой камере IMAX, которую до него использовали крайне редко, но которая позволяет запечатлить удивительно четкое изображение. Работая над «Дюнкерком», Нолан и оператор Хойте ван Хойтема потратили несколько месяцев на разработку более легкой и компактной версии камеры IMAX, которую можно было бы погрузить на крохотный самолет или лодку.
Время и цвет
Пожалуй, самая заметная особенность фильмов Нолана – его необычная зацикленность на времени и памяти. Уже первые ленты режиссера разворачивались в нелинейной хронологии, но ярче всего этот ход был использован в «Мементо», где сам протагонист страдает амнезией и не знает, с чего началась загадочная история. В «Бэтмене» Нолан разбивает линейный рассказ эмоциональными флешбэками, которые помогают нам лучше понять Брюса и его давние травмы. По словам Гильермо дель Торо, главный конек Кристофера – умение «скармливать» зрителю трогательные или страшные моменты, с точностью просчитав нужную реакцию. Из-за этого дель Торо даже прозвал коллегу «математиком эмоций». В «Интерстелларе» режиссер идет еще на шаг дальше и превращает время в отдельное измерение, а в «Дюнкерке» – разделяет историю на три разные хронологические линии.
Неудивительно, что самый близкий к Нолану персонаж во всей фильмографии визионера – Доминик Кобб из «Начала». Герой Леонардо ДиКаприо не только напоминает своего творца внешне (Нолан подобрал для Кобба гардероб, основанный на собственных предпочтениях), но и тем, что работа обеих – манипулировать сознанием других. По словам постановщика, именно кино обладает магической силой искажать время и воспоминания, и он использует эти возможности на полную. Любопытно, что хорошо одетый персонаж по имени Кобб уже был в другой картине режиссера – в его полнометражном дебюте «Преследование».
Сложно отрицать, насколько важную роль в фильмах Нолана играет цвет. Грязная холодная гамма первого «Бэтмена» визуально отделяла фильм от предыдущих историй о супергерое, которые обычно были либо подчеркнуто-готичными, либо невероятно красочными. В «Престиже» использовались две гаммы: уютные теплые цвета для богатых интерьеров и холодные серые оттенки для населенных бедняками улиц. «Интерстеллар» тоже снят в приглушенных цветах, которые подчеркивают, что перед нами не классический научно-фантастический фильм, а чуть более лирическая история. При этом, режиссер – дальтоник, и не отличает оттенки красного и синего.
Семейные дела
Нолан спокойно может позвать на съемочную площадку любого оператора, монтажера или актера, но режиссер уже давно работает в сплоченной команде старых друзей и знакомых. Главная сообщница Кристофера – его жена и продюссерка Эмма Томас, работавшая с ним над всеми лентами кроме одной документальной короткометражки.
Еще один коллега и член семьи – брат Джонатан Нолан. Рассказ Джонатана лег в основу «Мементо» – одной из первых «мейнстримно» успешных лент Кристофера. Затем братья вместе написали сценарий к «Престижу», «Темному рыцарю», «Возрождению Темного рыцаря» и «Интерстеллар». К слову, сам Джонатан наиболее известен как творец «Мира Дикого запада», над которым он работает вместе со своей женой, Лизой Джой.
Остальные члены постоянной команды Нолана – продакшн-дизайнер Натан Кроули, монтажер Ли Смит и, конечно, композитор Ханс Циммер. Среди актеров главный сотрудник режиссера – Майкл Кейн, сыгравший в семи его лентах. Сам Кристофер называет Кейна своим «амулетом на удачу». Не удивительно, что множество актеров мечтают поработать с главным гением Голливуда – несмотря на свою любовь к тотальному контролю на съемочной площадке, режиссер иногда позволяет исполнителям экспериментировать в небывалых масштабах. Например, Хиту Леджеру он даже разрешил выступить режиссером некоторых сцен с Джокером.
Привет Ридли Скотту и Майклу Манну
Задумывая свою версию Готэма, Нолан планировал небольшой оммаж «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта: метрополис из антиутопии тоже был живым, нуарным и наполненным субкультурами и преступниками. Как видите, роль бизнесмена-антагониста Эрла не спроста досталась Рутгеру Хауэру (репликант Рой). «Чужой» Скотта тоже когда-то произвел на Кристофера неизгладимое впечатление – по его словам, именно ужастик Ридли научил его создавать реалистичные миры, в которые зритель может окунуться с головой. Своеобразному монтажу режиссера научил Терренс Малик – точнее, его лента «Тонкая красная линия», которую Нолан называл главным вдохновением во время съемок «Мементо».
Еще один важный фильм – классический криминальный боевик Майкла Манна «Схватка», отсылки к которому разбросаны почти по всей фильмографии Нолана. Сыгравший одного из преступников в ленте Манна Уильям Фихтнер появляется в сцене ограбления банка в «Темном рыцаре». Эпизод допроса Джокера был задуман как отсылка к знаменитому разговору героев Аль Пачино и Де Ниро в дайнере. Перестрелка в «Начале» и даже имя героя Мэтта Деймона в фильме «Интерстеллар» – тоже кивки в сторону творения Манна. Чуть более неожиданный оммаж можно найти в «Начале» – сцена со спуском на лыжах считается отсылкой к любимой части бондианы режиссера, картине «На секретной службе ее величества».
Рассказывая о работе над «Дюнкерком», Нолан признался, что его вдохновляла «Скорость» Яна де Бонта, «Неуправляемый» Тони Скотта и «Иностранный корреспондент» Альфреда Хичкока.