Игра со Сном: возможно ли экранизировать «Песочного человека»?
Netflix взялся за экранизацию «Песочного человека». Согласитесь, в любом случае, кроме аниме, фраза «Netflix взялся за экранизацию» звучит обнадеживающе. Но только не в случае с такими произведениями, как «Песочный человек» Геймана. Не помогает даже фраза «самый дорогой проект», которая иногда оставляет надежду на качественную адаптацию. Экранизировать произведение такого масштаба попросту невозможно.
ИЛИ ВСЕ ЖЕ ВОЗМОЖНО?
Невозможно!
Работа Геймана мало похожа на любые другие аналоги из-за максимального использования автором инструментов комикса как медиума. Да, Алан Мур может сколько угодно рассказывать об уникальности «Хранителей» и Заке Снайдере, который опорочил оригинал, но даже в случае с «Трансметрополитеном» (который более яркий с визуальной точки зрения) часто приходится дополнительно обращать внимание читателей на графическую часть произведений. «Песочный человек», в свою очередь, слишком не похож на «привычные» комиксы, что сразу же бросается в глаза. Разнообразие художественных стилей здесь не дань моде или дополнительное развлечение, а часть нарратива. Учитывая, что вся история Сэндмена является интерпретацией мировой мифологии, многоликое визуальное оформление придает сюжету дополнительную глубину. К сожалению, при адаптации весь этот пласт, создающий нужную атмосферу, будет утерян. И это первая причина сомневаться в экранизации.
Вторая причина — сложность повествования в «Песочном человеке». У комикса есть условная центральная сюжетная линия о самом Короле Снов, но она временами полностью прячется за разнообразными ответвлениями, которые формируются в отдельные истории. Эти рассказы выполняют совершенно разные задачи: рассказывают предыстории персонажей, несут в себе политическую и социальную критику, являются интерпретациями старых сказаний на новый лад и т.д. С помощью этих отдельных эпизодов Гейман формирует мир Сэндмена, уводя его далеко за пределы главного героя.
К заключительному, 75-му выпуску, эти разрозненные пазлы складываются в огромную картину событий, где все между собой взаимосвязано. Именно эта непривычная манера сторителлинга и делает из «Песочного человека» уникальное произведение — пресловутая «логика сна» превращает комикс в постоянный водоворот странных событий, которые ведут тебя сквозь мир, иногда совершенно не заботясь о том, известна ли тебе цель путешествия.
В последнее время сразу двое писателей пытались внедрить литературный стиль повествования в кино и телевидение. Джоан Роулинг потерпела фиаско с «Фантастическими зверями», а Нил Гейман окончательно растворил второй сезон «Американских богов» в воде. Оба прославленых литератора лишний раз подтвердили известный факт — драматургия в литературе и на экране очень отличается. Так что вот вам и вторая причина для беспокойства.
В итоге мы можем получить хороший сериал о приключениях Сэндмена, но он ни капли не будет похож на первоисточник. А кому такое нужно?
Возможно!
К нашему огромному сожалению, проблема визуального стиля никуда не девается, как бы мы этого не хотели. Единственной перспективной идеей была бы анимация, но заявлен лайв-экшн сериал, так что остается надеяться разве что на частичное использование мультипликационных технологий. Да и нужно смотреть правде в лицо — перенести визуальный стиль такого комикса как «Песочный человек» невозможно в принципе. Так что тут придется терпеть компромисс.
Но вот что касается сценария — тут есть кое-какие «возможно». Все же речь идет о Netflix — платформе, которая заинтересована не в стабильных рейтингах, а в постоянном привлечении новых пользователей. Это сказывается на контенте, ведь стриминг-сервису нужно задобрить самые разные социальные группы. Тут вам и ромкомы, и экшн средней руки, и необычные сериалы, и даже оскароносное кино. За последние 5 лет никто так не экспериментировал с подачей информации, как Netflix. И за это мы можем зацепиться как за спасательный круг.
Мне кажется, тут сразу нужно прояснить ситуацию с сюжетом на примере «Американских богов». В сериале Starz Гейман испробовал несколько базовых для «Песочного человека» приемов: серии-филлеры с отдельным сюжетом, истории-ответвления, которые перекрывают центральную линию повествования и интерпретацию современной мифологии. Правда он почему-то совсем забыл о том, что в сюжете важна динамика, а зритель должен понимать мотивацию героев, из-за чего «Боги» и пострадали.
В «Песочном человеке», в свою очередь, любая история была построена по всем законам драматургии и сразу же втягивала читателя. Даже если он не всегда понимал всю суть происходящего, действия персонажей постоянно были подкреплены внятной мотивацией, за каждым действием стояла цель (вот она иногда была не совсем ясна).
Когда-то давно, во время дружеского обсуждения я сказал, что вижу «Песочного человека» разве что как экспериментальный сериал с рейтингом R, который растянется на несколько крайне новаторских (с нарративной точки зрения) сезонов. Тогда это казалось фантазией, так как не вписывалось в бизнес-план всех существующих на тот момент корпораций. Сейчас же, после «Любви, смерти и роботов» и «Бандерснетч», подобный сериал вполне подходит концепции Netflix.
Посмотрим, что из этого выйдет.
