Хроника кино: как возник Новый Голливуд
Хоть мы начинали как антиснобский ресурс, в погоне за пониманием кино и поп-культуры приходится все чаще нырять к самым основам.
Так что мы начинаем небольшой курс о знаковых кинематографических течениях, которые повлияли на современную культуру.
После итальянских неореалистов и французской «новой волны» пришло время поговорить о Новом Голливуде.
К слову, познакомиться з Новым Голливудом на большом экране можно на фестивале «Киевская неделя критики», который пройдет в Киеве с 24 по 30 октября.
Немного истории
К средине 60-х ключевыми голливудскими студиями Universal, Warner Bros., Paramount и 20th Century Fox управляли старожилы кино, когда-то пришедшие в бизнес во время краха немного кинематографа. Так Питер Бискинд в хрестоматийной книге «Беспечные ездоки, бешеные быки» вспоминает, что самому младшему из продюсеров большой четверки студий в начале 60-х было 63 года, самому старому — 92. Они приложились к Золотому Голливуду с рабскими контрактами для актеров, масштабными съемками и театрализованными сюжетами. Но большая голливудская система уже была на грани краха — «Клеопатра» от 20th Century Fox провалилась в прокате, «Вестсайдская история» была последним мюзиклом, покоривший Киноакадемию уже скорее по инерции, кажется, никого не интересовали пеплумы или незатейливое кино с танцами.
Тем временем умы молодой аудитории уже захватило телевидение, в воздухе зрел бунт контр-культуры, на улицы потянулись пацифисты, разъяренные действиями правительства и по-настоящему напуганные убийствами Джона Кеннеди (а позже и Мартина Лютера Кинга). Большие студии, всерьез растерявшись перед лицом изменений, искали возможность выжить и давали большую свободу молодым американским режиссерам.
Кто же это такие — молодые режиссеры конца 60-х? Это ребята, снимавшие документалистику на ручные камеры (Мартин Скорсезе фиксировал Вудсток), монтировавшие фильмы категории Б (Фрэнсис Форд Коппола просиживал часами в монтажной у Роджера Кормана), работавшие на телевидении, радио и в принтовых изданиях (Роберт Олтмен и Вуди Аллен наловчились таким образом работать со сценариями самостоятельно). Они смотрели Бергмана, Феллини и Куросаву, попав под «вредное влияние» авторской теории французских критиков-режиссеров. Как результат, их фильмы были совершенно не похожим на глянцевую голливудскую картинку большого экрана.
В американском кино появилось понятие автора, в Голливуд потянулись европейские операторы, которые не боялись снимать на улице, в кабриолете на ходу, в вертолете с привязанными к трапу ногами (кивок в сторону Ласло Ковача, бесстрашно снявшего «Беспечного ездока» таким образом). Естественный свет, неклассические ракурсы, смелый монтаж — все это моментально привлекло внимание американских подростков и молодежи — главных потребителей кино.
Точного отсчета эпохи Нового Голливуда так таковой нет. Кто-то считает классику социальной драмы «Кто боится Вирджинии Вульф» (1966) Майка Николса отправной точкой, кто-то называет «Бонни и Клайд» Артура Пенна (1967) тем самым манифестом борьбы с капиталистической системой (хоть и спрятанной за ширмой 30-х).
Новую формацию также сформировали молодые актеры, полубезумные, в совершенстве освоившие систему Станиславского и искусство перевоплощения — Дастин Хоффман, Роберт Де Ниро, Фэй Данауэй, Джек Николсон, Аль Пачино, Дайан Китон, Питер Фонда, Джин Хэкмен.
Большой вклад в кинопроизводство стали вносить небольшие малобюджетные студии вроде BBS Productions Боба Рэфельсона и Берта Шнайдера («Беспечный ездок», «Пять легких пьес», «Последний киносеанс»). Такие студии сформировались как следствие крушения вертикальной системы, по которой ранее работали крупные киностудии (совмещение под одной крышей студии производства-дистрибьюции-показа). Разведение этих процессов привело к созданию первых независимых корпораций еще в 50-е годы, что, в свою очередь, заложило творческие основы для первых маленьких инди-студий в конце 60-х. В те времена финансирование могли получить даже экспериментальное кино, вроде творения «Последний фильм» Денниса Хоппера, а особой популярность пользовались авангардные картины Кеннета Энгера и Энди Уорхола.
Новый стиль, формальные и тематические инновации, коммерческий успех и этическая спорность таких лент активизировали даже критиков. «Бонни и Клайд» называли «празднованием циничной жестокой человеческой независимости», «Выпускник» получил статус «смелого жанрового гибрида» за сочетание комедийных и драматических тем, «Беспечного ездока» окрестили «хиппи-бунтом в мире кино». Это были времена эксперимента как в жизни так и в кино, и отсутствия любых социальных иллюзий.
Как результат, даже Киноакадемия «пошатнулась» в своей системе ценностей — в почете была именно драма, так что получить «Оскар» за комедийную роль (как и сейчас, к слову) было очень трудно. Соперничать с запрятанным в психушку героем «Пролетая над гнездом кукушки» или расчетливой журналисткой из «Телесети» не могли ни Джон Траволта в «Лихорадке субботнего вечера», ни Барбра Стрейзанд в «Звезда родилась». Более того — границы между странами буквально размылись. На «Оскар» в общих категориях номинировались Феллини с «Восемь с половиной», Антониони с «Фотоувеличением», Клод Лелуш с «Мужчиной и женщиной» а в Голливуд потянулись работать такие европейские авторы как Роман Полански, Милош Форман и Луи Маль.
Уже к концу 70-х продюсерский диктат серьезно ограничит авторскую свободу. Вступая в «эру блокбастеров» с «Челюстями» Стивена Спилберга или «Звездными войнами» Джорджа Лукаса, пришло время глобализации, которая диктовала наличие топ-игроков в бизнесе, понимавших, что мыслить нужно на пару лет вперед. К тому же, развитие домашнего видео автоматически повысило запрос на производство фильмов. Таким образом, бунтующим режиссерам 70-х очень повезло попасть в нишу кризисного периода Голливуда, поставив в основу своего кино контркультуру, позволив себе некоторое время говорить без цензуры и романтизации действительности.
Основные черты Нового Голливуда
Новый уровень насилия
В лентах Скорсезе, Де Пальмы, Копполы, Олтмена и Люмета у протагонистов не было ясно выраженной цели и четкой моральной позиция, и, как следствие, их действия часто оказывались вспышками иррационального насилия. Новая волна американского кино оказалось злободневной и как никогда актуальной. Тон задали, конечно же, «Бонни и Клайд». Герои заявляли, что применяют насилие только к сотрудников банков, которые они грабили, и полицейских. Так что в контексте молодежного движения конца 1960-х они приобрели романтические черты бунтарей против системы.
Френсис Коппола в свою очередь снимал трагедии о людях, где насилие – чаще физическое — оказывалось катализатором, приводящих к падению героя («Крестный отец», «Разговор», «Апокалипсис сегодня»). В «Таксисте» и «Бешеном быке» Скорсезе размышлял о насилии как о как естественном выражении свойственной человеку агрессивности. Сверхнасилие в вестерне «Дикая банда» также отражает мрачный взгляд Сэма Пекинпа на природу человека и общества. Проблемы психологического насилия власти над человеком исследуют Милош Форман в «Полете над гнездом кукушки».
Хиппи в дороге
В 1968-69 прокат покоряло жанровое кино — ужасы и фэнтези («Ребенок Розмари», «Ночь живых мертвецов», «Планета обезьян»). Неплохую позицию среди массовой аудитории удерживал мелодраматический мюзикл: Уильям Уайлер выпустил «Смешную девочку» с Барброй Стрейзанд, Боб Фосс дебютировал в большом кино с «Милой Чарити», а в наградном сезоне гремела «Хеллоу, Долли», которая на самом деле стала кассовым провалом. Отчасти потому, в 1969 году внимание на себя перетянул фильм, в котором главные герои занимались именно тем, чем занималась их аудитория — курили травку, путешествовали по США в поисках американской мечты и боролась за свободный дух.
«Беспечный ездок» Денниса Хоппера стал квинтэссенцией контркультурного движения — протест против капитализма, свободная любовь, отказ от любых условностей и сковывающих факторов. Байкеры Уайатт и Билли принимали участие в наркотических вакханалиях так же, как и их исполнители Питер Фонда и Деннис Хоппер. Съемка всего «Беспечного ездока» происходила в марихуанном дыму. В «Полуночном ковбое» поднимается тема гей-проституции без чернушного эффекта — главный герой Джо пытатеся заработать на лечение своего друга Ратсо. Даже в безобидной «Энни Холл» была сцена с угощением кокаина на светской тусовке.
Также объединяющим фактором большинства фильмов Нового Голливуда стал элемент путешествия. Герой той эпохи исследовал Америку и был всегда в дороге, как будто сошел со страниц произведений битников (что неудивительно, ведь битники стояли у истоков контркультуры). Роуд-муви обрел свою новую — экзистенциальную форму в «Беспечном ездоке» Хоппера, в «Людях дождя» Копполы, в «Пяти легких пьесах» Рейфельсона, в «Пугале» Шацберга. Все они — бродяги, не нашедшие места в затхлом консервативном обществе.
Политический комментарий
Студенческие волнения, протесты против войны во Вьетнаме, проявление молодежного бунта против консервативной системы, расовые гонения — молодая генерация режиссеров не могла сидеть сложа руки. Так Новый Голливуд стал рупором национального недовольства. Сидни Люмет и Роберт Олтмен снимали политическую сатиру и социальную драму. Артур Пенн был лишь первым, кто спрятал свой острый вердикт властям и обществу в сеттинг 30-х («Бонни и Клайд»). Волну подхватили Сидни Поллак в зарисовке о великой депрессии «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», Роберт Олтмен в антивестерне «Маккей и миссис Миллер», Роман Полански в нуаре «Китайский квартал».
В 1969 году вышла антивоенная комедия Роберта Олтмена «Военно-полевой госпиталь M.Э.Ш.», где в центре сюжета оказались врачи передвижного госпиталя в Корее. Как результат, ленту полюбили американские критики и каннское жюри, наградив картину Золотой пальмовой ветвью. Шестью годами позже, в 1975 году, Олтмен выпустил еще одну блестящую сатиру — «Нэшвилл», ставшую диагноз социо-политических проблем США в период пост-уотергейтского скандала. К слову, об Уотергейте — уже в 1976 на большие экраны выйдет «Вся президентская рать» Алана Пакулы с Робертом Редфордом и Дастином Хоффманом. Драма была адаптацией одноименной документальной книге журналистов Боба Вудворда и Карла Бернстейна, которые в 1973 году расследовали Уотергейтский скандал для газеты Washington Post. Своеобразным теглайном такого периода стала цитата из «Телесети» Сидни Люмета: I’m as mad as hell, and I’m not going to take this anymore!
Некоторые яркие примеры Нового Голливуда
Бонни и Клайд (1967)
Реж. Артур Пенн
Молодые и отчаянные любовники Бонни (Фэй Данауэй) и Клайд (Уоррен Битти) грабят банки в 30-е годы XX века. Но их романтизм и «робингудство» довольно быстро перерастают в хаос и множество смерти, а судьба пророчит им поражение.
При бюджете $2,5 млн «Бонни и Клайд» принес студии $22,8 млн, став одним из самых кассовых американских фильмов 60-х. Конечно, «бандитское» кино заняло свое нишу в Голливуде задолго до «Бонни и Клайда». Но именно Пенн положил начало романтизации и поэтизации гангстеров прошлых лет.
Беспечный ездок (1969)
Реж. Деннис Хоппер
Два друга байкера после удачной сделки по сбыту наркотиков садятся на мотоциклы и уезжают из Лос-Анджелеса, чтобы насладиться романтикой свободы и путешествия. Но чем дальше они едут по просторам Америки на юг, тем более ясно становится, что свободные люди их стране не нужны.
Премьера состоялась на Каннском фестивале, где Хоппер получил награду за лучший дебют. Джек Николсон был номинирован на «Оскар» за роль в фильме. Влияние обманчиво бессюжетного нарратива ощутимо во многих культових американских инди-фильмах таких как «Более странно, чем в раю» Джима Джармуша и «Мой личный штат Айдахо» Гаса Ван Сента (1991).
Телесеть (1976)
Реж. Сидни Люмет
Постоянный ведущий новостей телестанции UBS-TV Говард Били (Питер Финч) погорел: во время прямого эфира у него случился нервный срыв. По иронии, этот случай поднял его и без того высокий рейтинг, к неожиданному ликованию боссов UBS. Прославившись «безумным пророком прямого эфира», вскоре он превратился в пешку для безжалостного теленачальства, которое провоцировало его на сумасшедшие выходки при любом удобном случае.
Это едкая сатира на американское телевидение. Фильм получил четыре «Оскара»: за лучшую мужскую роль (Финч), за лучшую женскую роль (Фэй Данауэй), за лучшую женскую роль второго плана (Беатрис Стрейт) и за лучший оригинальный сценарий (Пэдди Чаефски).
Нэшвилл (1975)
Реж. Роберт Олтмен
В городе Нэшвилл проводится грандиозный музыкальный фестиваль, и в то же время идет политическая кампания по продвижению кандидата Хэла Филиппа Уокера. Помощники Уокера, Майкл Мерфи и Нед Битти, знают, какого рода людям нравится их кандидат, и они пытаются добиться поддержки у нескольких наиболее известных певцов кантри, чтобы те помогли их делу.
Перед нами сюжетные зарисовки 24 персонажей на фоне 27 музыкальных номеров, которые образуют многослойную панораму столицы музыки кантри, города Нэшвилл. Картина провозглашает социально-политические проблемы Америки, уставшей от уотергейтского скандала и готовой с головой нырнуть в развлечения эпохи диско.
Таксист (1976)
Реж. Мартин Скорсезе
Ветеран вьетнамской войны Трэвис Бикл ( Роберт Де Ниро) ведет свое такси по ночным улицам бесконечного города, и перед ним разворачивается мрачная панорама человеческих грехов. Он надеется, что однажды небеса пошлют на землю спасительный дождь, который очистит Нью-Йорк от вековой грязи. А когда умирает надежда, остается только ненависть и насилие, к которому прибегает Трэвис.
Картина Мартина Скорсезе была удостоена «Золотой пальмовой ветви» и стала важнейшей вехой в карьере ее сценариста Пола Шредера. Это рассказ о неискоренимой потребности человека в коммуникации с другими людьми и о неизбежном психическом надломе при посттравматическом синдроме.
Апокалипсис сегодня (1979)
Реж. Френсис Форд Коппола
Во время войны во Вьетнаме капитан американской армии Уиллард (Мартин Шин) отправляется с секретным заданием вглубь Камбоджи, чтобы найти и убить полусумасшедшего полковника Курца (Марлон Брандо) из отряда зеленых беретов. Курц дезертировал из армии и создал в джунглях собственное королевство насилия, сделав себя диктатором и божеством для местных аборигенов.
Съемки велись больше года на Филиппинах, Коппола сбросил около 45 килограмм веса, экспедиция его киногруппы по сути дублировала настоящую армейскую операцию, а основным источником финансирования стал сам режиссер, потому что Warner Bros. сомневались в коммерческом успехе фильма. Зато в результате адаптация романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы» получила Золотую пальмовую ветвь Канн.
