Что-то не так с Джо

Специфический стиль Линн Рэмси способен оттолкнуть любого — фрагментарность и хаотичность, ставка на визуальный ряд и явное наплевательское отношение к последовательности сюжета. Но войдя во вкус, зритель поймет, что сознательный отказ режиссерки объяснять свое кино чуть ли не на ухо — настоящий подарок искушенному синефилу. «Тебя никогда здесь не было», как и любой другой фильм кинематографистки — лента, которой обеспечивает жизнь ваш собственный ассоциативный ряд и воображение. Да, этот тягучий триллер похож на кошмарный фрейдистский сон с ультранасилием. Поэтому советую включить психотерапевта и принять на сеанс социопата Хоакина Феникса. Этот парень ничего вам не расскажет, зато говорить за него будет череда секундных флешбэков, изобразительные операторские планы и угнетающие дисгармонии Джонни Гринвуда в саундтреке.

В переулке ночного города на одинокого мужчину в черной толстовке пытается напасть злоумышленник. Ничего у него не получится, мужчина отключит бедолагу буквально одним ударом, потому что перед нами бывший ветеран войны Джо (Хоакин Феникс), молчаливый и очень опасный. Протагонист работает то ли киллером, то ли фиксером — он способен найти кого угодно и учинить любую расправу. Этот спасатель и каратель в одном лице соблюдает собственный кодекс: сохраняет инкогнито и орудует преимущественно молотком. При этом герой живет с матерью, о которой трепетно заботится. Получив новое задание, Джо отправляется на поиски 14-летней дочери местного сенатора. Однако вызволить юную Нину (Екатерина Самсонова) из борделя для педофилов оказывается только первым этапом его сурового испытания.

Как перекроить десятистраничный рассказ Джонатана Эймса в сценарий полноценного нео-нуара? Спросите у Линн Рэмси, которая взяла за этот скрипт награду Каннского кинофестиваля.

На французском киносмотре эту авторку особенно любят, здесь она успела представить большинство своих работ (которых у нее, к слову, не так уж много). Первые короткометражки даже принесли Рэмси несколько призов фестиваля, а полнометражные «Крысолов», «Морверн Каллар» и «Что-то не так с Кевином» впору считать культовыми.

В случае с «Тебя никогда здесь не было» фабула остается очень формально очерченной. Может даже показаться, что перед нами довольно одномерный боевик о герое-одиночке. Вот только простота сюжета — осознанный выбор режиссера в пользу замысловатой формы. Картина использует жанровые наработки своих предшественников и тут же их опровергает.

YOU WERE NEVER REALLY HERE / Оригинальное название

95 мин / ХРОНОМЕТРАЖ
22 марта 2018 / ПРЕМЬЕРА

триллер, драма / ЖАНР

РЕЖИССЕР:
Линн Рэмси

СЦЕНАРИЙ:
Линн Рэмси

В РОЛЯХ:
Хоакин Феникс
Екатерина Самсонова
Алессандро Нивола
Алекс Манетт
Джон Доумен
Джудит Анна Робертс
Кейт Истон
Джейсон Бабински
Фрэнк Пандо
Мэдисон Арнольд

ПРОКАТЧИК:
Артхаус Трафік

Где-то на пересечении «Таксиста» Скорсезе, «Олдбоя» Пака Чхан Ука и «Пса-призрака» Джармуша, Линн Рэмси создает собственный вид криминальной драмы, в которой нет места для кровавых сцен, зато психологических пыток хватает с головой.

Первое, что бросится в глаза — то какие художественные задачи ставит перед собой режиссерка. В критические экш-сцены камера отворачивается от насилия, кровавые бойни спрятаны в монтажных склейках, а статичная съемка, стилизованная под камеры наблюдения, отказывают зрителю в эффекте погружения. При этом все, что касается внутреннего деструктива главного героя, снято подчеркнуто поэтично. Сцена, в которой Джо с пакетом на голове устраивает себе кислородный голод, эпизод с погружением в озеро или момент, когда убийца и истекающая кровью жертва трепетно берутся за руки, лежа на полу кухни — самое жуткое и прекрасное, что для Линн Рэмси снял оператор Томас Тауненд.

Знакомые с фильмографией Линн зрители наверняка заметят, как авторка вновь возвращается к фирменной теме глубоких психологических травм детства. В этом смысле постановщица блестяще работает с флешбэками — кадры из детства или военной службы Джо хаотично чередуются в галлюциногеном эффекте. Все это превращает картину в путешествие по лабиринтам разорванного в клочья сознания протагониста.

За самобытный ритм этого фильма отвечает саундтрек, написанный Джонни Гринвудом.

Не устану называть его одним из лучших кинокомпозиторов современности. Тягучие дисгармоничные скрипки, тяжелая ритмичная виолончель, гитарные фрагменты (как же редко Гринвуд использует гитару в саундтреке!) и холодные синтезаторы — музыкальный ряд этого фильма способен как замедлить повествование до простейшего видео-арта, так и ускорить до ранга экшн-боевика.

Между тем «Тебя никогда здесь не было» не способен функционировать без Хоакина Феникса. Еще одна награда Канн, теперь уже актерская, опять оправдана. Звезда этого фильма не пропадает с экрана больше, чем на полминуты. Его Джо — самое несчастное и опасное существо в этом мрачном городе, где любые пороки легко скрыть высоким положением в обществе. Одной лишь мимикой Феникс рисует психологический портрет травмированного социопата, способного на безграничную жестокость и такую же безграничную эмпатию. Он в равной степени грезит о самоубийстве и символическом убийстве отца, если не своего, то хотя бы условной фигуры. Именно этими двумя одержимостями можно попытаться объяснить такой неоднозначный финал картины. «Попытаться» — потому что как было на самом деле, зритель вряд ли узнает, возможно, Джо действительно никогда здесь не было.