Poison Paradise

Можна скільки завгодно закочувати очі, побачивши у соцмережах черговий пост про те, як «Сімпсони» начебто передбачили імпічмент Трампа чи пандемію коронавірусу, але факт залишається фактом – часом попкультура і справді аж моторошно добре вловлює цайтгайст. Особливо цікаво спостерігати за цим у часи всеохопного карантину – частина стрічок, знятих ще у спокійному 2019 році, піднімає теми, які стали актуальними саме з початком епідемії. Якби я була схильною до конспірології, то точно подумала б, що режисер «Платформи» здогадувався про нестачу туалетного паперу, яка спіткала нас на початку 2020 року. Або що творці камерного сай-фаю «Безкрайня ніч» якось передбачили локдаун та спеціально заточили свій дебют під автокінотеатри та домашній перегляд.

Неонова і провокативна «Перспективна дівчина», здавалось би, не надто зациклюється на «пандемічних» темах (хоча я впевнена, що хтось вже оголосив стрічку «найактуальнішою історією про ізоляцію»!), але і в ній відчувається неочікувана своєчасність. І у першу чергу – естетична. Вже перший трейлер, блискуче поставлений під інструментальний кавер на Toxic Брітні Спірс, нагадує глядачам про простіші, світліші часи – ранні 2000-ні, які зараз заполонили Pinterest та Instagram. «A guy like you should wear a warning», – співала тоді найбільша попзірка планети, вочевидь натякаючи на те, що справді привабливий чоловік має бути хоч трошки небезпечним. Але де ця межа між привабливою рішучістю та неприкритою агресією? І що відрізняє «хороших хлопців» від відвертих злочинців, якими дівчат залякують із самого дитинства? А головне – що потрібно зробити тендітній законослухняній дівчині, щоб остерігалися її?

Кессі (Кері Малліґан, яка знову нагадує нам про те, наскільки легко вона трансформується) – колишня студентка медичного інституту, яка сім років тому за «незвичних» обставин залишила навчання та повернулася у клаустрофобний батьківський дім. Тепер вона працює баристою в напівпустій кав’ярні, уникає близьких стосунків та навіть забуває про власний день народження. Не думайте, що у Кессі немає гобі – просто про такі розваги не дуже принято розповідати малознайомим людям.

Оригінальна назва
Promising Young Woman
Тривалість
113 хв
Прем’єра
04 Лютого 2021
Жанр
Комедія, Триллер
Режисер
Емералд Феннел
Актори
Кері Малліґан, Бо Бернем

«Перспективну дівчину» інакше і не назвеш – це справді «жіночий» фільм, такий само різносторонній та повний неочікуваних поворотів, як і розмова компанії подруг за пляшкою вина.

Щотижня Кессі яскраво фарбується, йде у сумнівний нічний клуб та робить вигляд, ніби вона страшенно перебрала та ось-ось звалиться з ніг. І щотижня їй на допомогу поспішає черговий «хороший хлопець», який турботливо питає Кессі про її самопочуття та благородно пропонує допомогти довести її додому. Ну, а якщо в результаті вони опиняться не в неї вдома, а в його квартирі чи готельному номері, а в якийсь момент чоловік не розчує, як Кессі сонно питає, що відбувається, то нічого страшного. Зрештою – він же не робить нічого протизаконного, він же теж п’яний, а вона така приваблива. І він точно не зробить нічого поганого. Вона у безпеці.

Принаймі на рахунок цього залицяльники Кессі праві, але лише бо вже за пару хвилин сонна і розгублена протагоністка виявляється лякаюче тверезою та дуже злою. «Що ти робиш?», – перепитує вона востаннє, але цього разу в її голосі немає ні краплі страху чи невпевненості. Цього разу боятися треба не самотній дівчині, а «хорошому хлопцеві», який щось занадто розпускає руки.

Термін «жіноче кіно» вже давно обріс принизливим підтекстом – його використовували і олдскульні чоловіки-критики, щоб применшити революційність серіалу «Секс і місто», і члени Кіноакадемії, які минулого року зневажливо проігнорували режисерський дебют Олівії Вальд. Але «Перспективну дівчину» інакше і не назвеш – це справді «жіночий» фільм, такий само різносторонній та повний неочікуваних поворотів, як і розмова компанії подруг за пляшкою вина. Ось тут ностальгічні спогади і найкращі хіти Брітні, ось тут — відверті роздуми про стосунки і обговорення макіяжу, а трохи далі — провокативні жарти про вбивства та лякаюче щирі спогади про емоційні травми, завдані бісовим суспільством, яке постійно ставить тобі рамки.

Полювання Кессі – не просто дивна небезпечна розвага, з часом ці нічні пригоди перетворюються на сенс її існування, джерело хоч якихось емоцій. З нею настільки складно спілкуватися, що на тридцятиліття батьки дарують їй валізу, цілком прозоро натякаючи на те, що час рухатися уперед – і бажано у власний дім. Але натяки та доброзичливі поради не дуже допомагають, бо методична помста – єдина альтернатива всеохопній депресії та почуттю провини, яке героїня Малліган ніяк не може придушити. Принаймі, аж поки вона не зустрічає свого колишнього однокурсника Раяна (комік та режисер Бо Бьорнем), який блискуче проходить усі її перевірки (іншими словами – не поспішає затягувати Кессі у ліжко та не жартує про згвалтування) та здається справді милим чоловіком. Чи зможе героїня забути про своє жахливе минуле та нарешті зосередитися на майбутньому? Чи жага помсти зруйнує і ці стосунки?

Не буду більше казати ні слова про вигадливий, хамелеоноподібний сюжет стрічки – повернемося краще до Брітні Спірз. Як і більшість проявів масової культури нульових, її Toxic розмиває лінії між пристрастю та нездоровими стосунками, сексуальністю та об’єктивацією, мужністю та токсичною маскулінністю. І хоча на поверхні кожен кадр «Перспективної дівчини» здається трохи ностальгічним та підкреслено «дівчачим» (під час перегляду подруга навіть зауважила, що пара сцен нагадує кліпи Лани дель Рей), за естетикою стрічки хочається цілком серйозна деконструкція попкультури 2000-х. І це не пустий експеримент – сценаристка та режисерка Емералд Феннел чудово усвідомлює, що хоча соціальні норми суттєво змінилися за останні 15 років, левова частка її цільової аудиторії виросла якраз на контраверсійних меседжах культури того часу. Навіть ролі «жертв» Кессі дісталися акторам, які в нульових прославилися завдяки образам стереотипних хороших хлопців: Адаму Броуді (Сет з «Чужої сім’ї»), Крістоферу Мінц-Плассу (Фогель з «Суперперців») та Максу Грінфілду (Шмідт з «Новенької»).

«Перспективна дівчина» – найсміливіше дослідження жіночої соціалізації з часів «Загубленої» Девіда Фінчера, а Кессі – ще більш складна антигероїня, ніж вже легендарна Емі Данн. Феннел водночас і співчуває своїй травмованій протагоністці, і змушує нас критично аналізувати її поведінку та постійно запитувати себе, чи Кессі цього разу не зайшла занадто далеко. А ще – прискіпливо придивитися до попкультури, яка тепер здається світлим та наївним артефактом часів нашої юності. Але якщо це звучить якось аж надто серйозно, то не хвилюйтесь – зрештою, це не лише блискучий антропологічний екскурс, але й найкраща чорна комедія останніх років. І чудовий трилер. Хто там казав, що жінки рідко знімають хороше жанрове кіно?

Плюси

+ сценарій
+ акторська гра
+ музика
+ ностальнія за 2000-ми

Мінуси
Оцінка

Повідомити про помилку

Текст, який буде надіслано нашим редакторам: