Don’t fear the Reaper: как «Клиника» повлияла на комедийное телевидение
Есть сериалы, которые навсегда изменили телевидение, как «Твин Пикс». Есть сериалы, изменившие поколение, как «Друзья». Есть сериалы, которые дали маленький, но окончательный толчок к революции престижного ТВ, как «Безумцы». А есть «Клиника».
Билл Лоуренс не придумал ничего уникального для своего шоу, не изменял правила игры и лишь условно может называть себя новатором. Но приключения компании докторов в «Клинике святого сердца» стали таким себе полигоном, который испытал все возможные форматы ситкома, повлияв на многие комедийные сериалы XXI века.
Метамодернизм всему голова
За свою историю «Клиника» 19 раз номинировалась на «Эмми», одержав всего две победы — за лучшее сведение звука в серии «Мой мюзикл» и за лучший монтаж мультикамерного комедийного эпизода («Моя жизнь в четырех камерах»). Вот только загвоздка в том, что шоу было однокамерным сериалом. Как так получилось? Дело в том, что награжденный эпизод пародировал классические ситкомы — Джон Дориан представлял события в клинике сквозь призму сериала Cheers (в российском переводе он почему-то стал «Друзьями»).
Подобный подход для «Клиники» был привычным — фантазии ДжейДи позволяли воплощать в жизнь даже самые дикие идеи сценаристов, наполняя каждую серию огромным количеством аллюзий на поп-культуру. Но на этом Билл Лоуренс не остановился — шоураннер позаимствовал экспериментальную идею жанровых эпизодов у «Баффи» и превратил их в регулярный инструмент. «Моя дорога домой» воссоздала историю «Волшебника изумрудного города», «Моя Принцесса» игралась с фэнтезийным сеттингом, а уже названный ранее «Мой мюзикл» был, как несложно догадаться, мюзиклом. И это мы не вспоминаем о пародиях на ситкомы и обыгрывание «Доктора Хауса» в отдельном эпизоде.
Венцом метамодернистского подхода Лоуренса стала серия «Мое Дежа Вю», которая обыгрывала ранее использованные в шоу шутки и сценарные ходы. Фанаты «В Филадельфии всегда солнечно» должны быть особо благодарны — культовая серия «Компания сортирует свой мусор» появилась как раз благодаря «Клинике». Еще одним идейным последователем Лоуренса является Дэн Хармон — его «Сообщество» возвело метамодернизм в абсолют, сделав подобный подход лейтмотивом всего сериала.
Кроме того, «Клиника» позволяла себе экспериментировать не только с формой, но и хронометражем историй. Сценаристы не только вели через сезон несколько основных сюжетных линий, но и позволяли себе регулярно склеивать в отдельные арки 2-3 эпизода — непозволительный для ситкомов прием, которым до этого пользовались очень редко.
Ускоряемся, друзья, ускоряемся
Ни для кого не секрет, что классические мультикамерные шоу с закадровым смехом задают очень спокойный темп для зрителя — у него есть время для анализа шутки и смеха (который регулярно провоцируется). «Клиника» была одним из первых сериалом, который начал активно взвинчивать темп. Этому помогало как отсутствие закадрового смеха, так и особая структура шоу, включающая в себя регулярные фантазии от ДжейДи. Добавьте к этому визуальную комедию, абсурд, буффонаду, закадровую начитку, диалоги и специфичные монологи от доктора Кокса и получите нескончаемый поток юмора, за которым иногда сложно успевать.
Подобную формулу позже использовала Тина Фэй в «Студии 30» и Митчелл Хервиц в «Замедленном развитии». Единственное, что не давало творению Лоуренса вырваться вперед по показателю «шуток за минуту» — это драматичная составляющая. Сложная эмоциональная игра со зрителем вынуждала регулярно делать паузы для осознания трагичности ситуации и анализа поведения героев. Собственно, это и подводит нас к главной особенности «Клиники».
Именно желание соединить комедию и трагедию на всех уровнях сделало шоу о Дориане и компании уникальным.
Его величество драмеди
Смешать комедию и трагедию придумал еще Шекспир, но на телевидении пионерами в этом поджанре стали «Агенство “Лунный свет“» и «Дни и ночи Молли Додд». Второй примечателен как раз тем, что был ситкомом, снятым на одну камеру и без закадрового смеха. Правда Лоуренс, создавая «Клинику», ориентировался на другое шоу — «Доктор Дуги Хаузер». Оно рассказывало историю подростка-психотерапевта, который пытается одновременно совместить работу в клинике (драма) и подростковые проблемы (комедия). Примечательно, что главную роль там сыграл Нил Патрик Харрис.
В 2001 году «Клиника» возродила интерес к драмеди, хотя мейнстримом он стал после выхода «Отчаянных домохозяек». Именно желание соединить комедию и трагедию на всех уровнях сделало шоу о Дориане и компании уникальным. Юмор здесь не используется для разрядки, а драма не заземляет слишком воздушный сюжет. Сериал умудряется заставлять зрителей рыдать и смеяться практически одновременно, применяя тяжелую артиллерию. Например, эпизод «Моя старая леди» вынуждает автора статьи ронять слезы каждый раз, хоть он и знает его уже наизусть.
Во многом этому помогает медицинская тематика сериала — постоянный контакт со смертью превращает шутки в жизненно необходимую для героев отдушину, которая органично ложится в сценарий. Что интересно, профессиональные врачи называют «Клинику» одним из самых достоверных сериалов об их работе.
Трагичный юмор Билла Лоуренса позволил шоураннеру крайне реалистично подать сложные жизненные решения — в отличие от «Друзей» проблемы здесь выглядели не глупыми, а комедийная разрядка не давала ситуациям скатиться в экзистенциальный кризис (хотя не без этого).
Конфликты и их последствия
Драматическая природа «Клиники» погубила сериал — как показал пример «Друзей» и «Теории большого взрыва», бесконфликтные шоу смотрят куда охотнее. Отсутствие острых углов на комедийном телевидении всегда было проблемой, которая мешала ему превратиться в остросоциальную сатиру. Даже современный «Бруклин 9-9» критикуют за нежелание поднимать вопросы полицейского насилия, несмотря на природу сериала.
Творение Лоуренса в этом плане пошло по стопам легендарного «Госпиталя МЭШ» — конфликты персонажей регулярно цепляли важные темы и не боялись подвешивать вопросы в воздухе. Сериал поднимал темы неравенства, капиталистического влияния на медицину, хирургической халатности, иллюстрировал этические дилеммы и философские вопросы человеческих взаимоотношений. При этом ни о каком оптимистичном взгляде на жизнь речи не идет, сценаристы регулярно пользовались запрещенным для комедийных сериалов приемом — эпизоды нередко заканчивались самым трагичным исходом из всех возможных. Как говорил сам Джей Ди в серии «Моя жизнь в четырех камерах»: «К сожалению, жизнь совершенно не похожа на ситком».
Сериал поднимал темы неравенства, капиталистического влияния на медицину, хирургической халатности, иллюстрировал этические дилеммы и философские вопросы человеческих взаимоотношений.
Все дело в персонажах
Самое сладкое осталось напоследок. Драматичная природа сериала очень благотворно повлияла на главных героев «Клиники» — у Джей Ди, Терка, Карлы, Элиотт и Кокса не оставалось шансов быть плоскими, шаблонными персонажами. Это касается и второстепнных героев: Келсо, Уборщика, Тэда, Джордан, Тодда и прочих. Благодаря трагичным зарисовкам характеры не пришлось упрощать — в первую очередь, это подарило нам доктора Перри Кокса. Персонаж Джона МакГинли и его великолепные монологи до сих пор претендует на верхние места в топовых чартах саркастических, но добрых засранцев. Тем более, что он вдохновил современный типаж злого и неуравновешенного, но справедливого босса.
Желание работать не только с главными героями, но и второстепенным персонажами (они даже получили свой цикл серий «Его/ее/их история») в результате дал очень нетривиальный результат. Лоуренс создал крайне сложные в копировании характеры — особо это касается Уборщика и Тэда, которые эволюционировали от сезона к сезону.
Что интересно, шоураннер смог избежать самопародии, которая рано или поздно поражает всех персонажей. В этом помогло как большое количество героев, так и забастовка сценаристов с дальнейшим переездом на ABC для заключительного сезона (я не признаю девятый). Плюс драматическая составляющая существенно усложняла взаимоотношения между персонажами — благодаря ей роман Джей Ди и Элиот не похож на нелепую сюжетную линию Росса и Рейчел, вся трагедия которого заключалась в том, что сценаристы не смогли за 10 лет придумать что-то существеннее WE WERE ON A BRAKE!
Тут было бы хорошо сказать, что шоу великолепно закончилось и у него не было проблем, но это все же не так. «Клиника» страдала периодическими переписываниями предыстории персонажей, затянутыми сюжетными линиями и испортила невероятный финальный эпизод восьмого сезона ужасным продлением еще на десяток отвратительных серий. Но все же, Билл Лоуренс еще с пилота намекал нам, что все мы no Superman, а девятый сезон можно попросту игнорировать.
