Отвязные дистрибьюторы: как А24 перевернули Голливуд вверх дном
Любой киноман мечтал поближе познакомиться с процессом производства фильмов, понаблюдать за работой на съемочной площадке. Но если ежедневный труд режиссеров, продюсеров и актеров еще можно как-то вообразить, то кинодистрибьюторы – представители более таинственной профессии. Чем вообще занимаются эти загадочные люди? Они покупают готовые ленты, монтируют трейлеры и распространяют картины по кинотеатрам, но слава обходит их стороной.
Впрочем, есть исключения – все знают, что именно благодаря компании Miramax режиссеры вроде Стивена Содерберга и Квентина Тарантино смогли изменить инди-кино 90-х. Важный игрок современной киноиндустрии, которому предрекают славу следующего Miramax – небольшая независимая компания A24, логотип которой стал неофициальной меткой «причудливых» и «авторских» фильмов. Рассказываем, как маленький дистрибьютор заработал уважение именитых режиссеров и любовь зрителей.
Начало пути
Август 2012 года. Трое друзей-американцев путешествуют по Италии. У каждого из них, казалось бы, вполне успешные карьеры. Дэниэл Катц работает в глобальной финансовой компании Guggenheim Partners. Дэвид Фенкель и Джон Ходжес занимают солидные должности в небольших, но престижных независимых продакшн-компаниях. Въезжая в Рим по судьбоносной трассе А24, старые товарищи начинают говорить о своих тайных и давно подзабытых грезах. Оказывается, каждый из них со студенческих лет мечтал заниматься собственным делом, основать компанию, которая бы повторила успех легендарной Miramax. Некоторое время они спорят и сомневаются, но в тот же вечер договариваются рискнуть и начать заниматься тем, что им действительно по душе.
Решение принято как нельзя вовремя. Западные критики как раз жалуются на то, что голливудские компании клепают один за другим шумные блокбастеры и забывают о бюджетных, но качественных фильмах. Стивен Содерберг объявил, что идет в отставку, а Спилберг в интервью вовсю предсказывал крах киноиндустрии.
Дэниэл Катц, Дэвид Фенкель, Джон Ходжес
Дорогие фильмы ребятам из А24 никто бы и не доверил – первое время их офис напоминал дешевую квартиру. Но даже заполучить права на распространение скромных инди-лент оказалось непростым делом. На свой первый кинофестиваль в 2013 году Дэниэл Катц приехал полным надежд, а вернулся с пустыми руками – даже малоизвестные режиссеры поначалу не хотели работать с безымянными дистрибьюторами.
Длинные телефонные разговоры и убедительные обещания дали свои плоды. В том же 2013 году компания подписала пять договоров. Среди них – контракт на дистрибуцию «Элитного общества» Софии Копполы и чуть смутившие критиков «Отвязные каникулы» Хармони Корина (Spring Breakers). Кстати, когда А24 получили права на новый фильм режиссерки, завязался конфликт между удачливыми новичками и знаменитыми ветеранами Голливуда. Харви Вайнштейн не мог поверить, что София отдала свою ленту компании без опыта и не единожды звонил ей, уговаривая передумать.
В борьбе за «Каникулы» А24 впервые проявили свое хулиганское чувство юмора: на переговоры в Питтсбург они решили взять подарочные корзины, набитые печеньем и бульбуляторами ручной работы. Так как упаковывание сувениров занимало чуть ли не полночи, а подарочная обертка закончилась, бонг для продюсера был упакован в картонную коробку, перевязанную изолентой. Естественно, Джона Катца задержали в аэропорту и обыскали, но фильм компания все же получила, а вместе с ним – свою первую венецианскую премьеру. Хотя некоторые критики вовсю ругали ленту, «Отвязные каникулы» собрали солидную кассу, а персонаж Джеймса Франко стал одним из самых популярных хэллоуинских образов 2013 года.
Miramax Films — американская кинокомпания, основанная в 1979 году братьями Бобом и Харви Вайнштейнами. Среди фильмов Miramax — «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар», «Секс, ложь и видео» («Оскар» за сценарий), «Правила виноделов», «Влюблённый Шекспир».
I love my squad pic.twitter.com/jIkxsLZORr
— Black Phillip (@BlackPhillip) 6 марта 2016 г.
Частью кампании хоррор-фильма «Ведьма» было создание фейкового twitter-аккаунта фигурирующей в ленте козе.
Секреты фирмы
По словам Катца, основная причина успеха А24 – их чувство юмора и желание рисковать. Действительно – выходки парней совсем не напоминают продуманные до мелочей тактики голливудских стратегов. Частью кампании хоррор-фильма «Ведьма», например, было создание фейкового twitter-аккаунта фигурирующей в ленте козе. Продвигая «Из машины» (Ex Machina) на фестивале SXSW, друзья умело пошутили над остальными посетителями, создав в приложении для знакомств Tinder анкету героини Алисии Викандер. Хотя большинство киноманов быстро раскусили уловку, некоторые долго переписывались с прекрасной Авой и даже искренне расстроились, когда девушка раскрыла им свою тайну. Сама Алисия Викандер тоже обиделась, ведь парни использовали ее фотографию, не спросив разрешения. К счастью, ситуацию замяли, «уволив» несуществующего стажера.
Лента «Из машины» стала одним из первых триумфов для компании, выборов в 2015 году «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. В тот же вечер еще два фильма А24 получили свои награды – Бри Ларсон досталась статуэтка за лучшую женскую роль в «Комнате», а «Эми» (фильм о жизни певицы Эми Уайнхаус) была признана лучшей документальной картиной года. Если до этого кто-то в Голливуде сомневался в будущем инди-дистрибьютора, то теперь режиссеры сами начали добиваться встречи с парнями.
В 2016 году А24 спродюсировали свою первую ленту – ЛГБТ-драму «Лунный свет», которая взяла три «Оскара»: за лучший адаптированный сценарий, лучшую роль второго плана и за лучший фильм. Компания, основанная тремя друзьями, превратилась в организацию, помогающую самым знаменитым людям киноиндустрии воплотить свои рискованные мечты в действительность. Несмотря на серьезный сюжет фильма, даже тут нью-йоркские бунтари нашли повод для шалостей. Приглашение на пресс-показ драмы, среди прочих, получил и политик Майк Пенс. Сообщение о том, что А24 позвали на «Лунный свет» одного из самых рьяных противников ЛГБТ-браков, буквально за несколько часов выбилось в топ сети Twitter.
Netflix получили свой первый «Оскар» за короткометражную документальную ленту The White Helmets. Amazon стал первым стриминг-сервисом, который получил премию в категории «Лучший оригинальный сценарий» за картину «Манчестер у моря».
Несмотря на головокружительный успех, А24 – не единственные игроки на поле независимого кино. В игру недавно включились стриминг-сервисы Netflix и Amazon, причем сделали это настолько умело, что умудрились получить свои первые «Оскары». Еще один важный конкурент – кинопроизводственная и дистрибьюторская компания Annapurna Pictures («Джой», «Она»), основанная за год до появления А24. Но больше всего на пятки наступают уже известные компании вроде Fox Searchlight, которые годами оттачивали нюх на «необычные» фильмы. В отличие от соперников, Катц и его коллеги не стремятся завоевать расположение именитых визионеров, а дают голос малоизвестным режиссерам. И судя по предыдущему сезону наград, эта стратегия пока неплохо работает. 2017 год удался для компании самым успешным: «Хорошее время», «Убийство священного оленя», «Леди Бьорд», «Горе-творец» и «Проект “Флорида”» не только постоянно на слуху, но и собирают награды и солидную кассу.
Неоднозначное будущее
Смелых предпринимателей часто сравнивают с идолами их молодости – братьями Вайнштейн, основавшими компанию Miramax. Тем не менее основатели А24 пока умело избегают ошибок, погубивших главного инди-дистрибьютора 90-х. Если Miramax на пике своего успеха рос как на дрожжах и в итоге начал работать чуть ли не со всеми режиссерами подряд, ребята из Нью-Йорка тщательно выбирают свои ленты. Еще одно существенное отличие – отсутствие того культа личности, который Вайнштейны построили вокруг себя. Несмотря на распределение обязанностей, у работников компании нет должностей – все работают в одном офисе и советуются друг с другом. Даже аккаунты в социальных сетях общие и никто не знает, кто именно написал очередное вызывающее сообщение – стажер или сооснователь компании. Сами Катц, Фенкель и Ходжес редко общаются с прессой и не афишируют детали своей личной жизни. Многие критики высказывают надежду, что скандал вокруг Вайнштейна позволит молодой инди-компании вытеснить Miramax и занять ее место, но такие прогнозы могут быть слишком оптимистичными.
Несмотря на уже солидную коллекцию наград и любовь критиков, инди-дистрибьюторам все сложнее зарабатывать на своих фильмах. Молодежь редко ходит в кинотеатры, отдавая предпочтение сервисам вроде Netflix, так что, сколько бы блестящих фильмов ни выпустили ребята из А24, денег они зарабатывают не так уж много. Длительное время самым прибыльным для студии фильмом был «Лунный свет», собравший при бюджете в четыре миллиона чуть больше 27 миллионов долларов. В этом году его потеснила «Леди Бьорд», заработав 28 миллионов при бюджете в десять миллионов. Но были и откровенные провалы – «Бивень» Кевина Смита при бюджете в три миллиона не собрал и двух.
Режиссеры и продюсеры могут уважать творческий подход к дистрибуции, но почему бы не доверить свои фильмы компаниям с внушительным капиталом? Они ведь смогут обвешать весь наземный транспорт рекламными плакатами и гарантированно обратят на ленту зрительское внимание. Кто готов ручаться, что, получив свои «Оскары» и шанс работать с «большими игроками», молодые режиссеры не променяют новаторов на условную Annapurna Pictures? Несмотря на то что победа «Лунного света» – огромный шаг вперед, о настоящем успехе А24 можно будет говорить лишь тогда, когда Барри Дженкинс доверит им свою следующую картину.
«Бивень» – экспериментальный хоррор Кевина Смита с Джастином Лонгом в главной роли. Это история о безумном моряке, который крадет главного героя, постепенно хирургическим путем превращая его в моржа. При бюджете в $3 млн картина смогла собрать в прокате лишь $1,8 млн. Критики «Бивень» тоже не пожалели, написав, что это плохая попытка Смита зайти на территорию не то шок-хоррора, не то трагифарса, сохранив свой фирменный юмор.
Обязательные к просмотру фильмы А24
«Леди Бьорд» / Lady Bird (2017)
Подростковой драме Греты Гервиг удалось, казалось бы, невозможное – получить исключительно позитивные отзывы критиков и стопроцентно «свежий» рейтинг на киноагрегаторе Rotten Tomatoes. В центре сюжета старшеклассница Кристин (Сирша Ронан), мечтающая сбежать из дома в Сакраменто. До украинского проката лента еще не добралась, но если она вам попадется на каком-то фестивале — ни в коем случае не пропустите возможность.
«Лунный свет» / Moonlight (2016)
Драматическая лента Барри Дженкинса, триумфатор «Оскара-2016». История-триптих о взрослении парня Шайрона в неблагополучном районе Майами. Главному герою предстоит осознать свою нетрадиционную ориентацию и не поддаться гнету нетерпимой к геям общине темнокожих гангстеров. Снятая в нехарактерном лирическом ключе, это очень красивая лента, где много неоновых оттенков и классической музыки.
«Враг» / Enemy (2013)
Экранизация романа Жозе Сарамаго «Двойник», за которую взялся не прогремевший еще тогда Дени Вильнев. Изобретательный детективный триллер о тихом учителе в университете (Джейк Джилленхол), который однажды обнаруживает своего двойника — даже не брата, а идентичную копию. Картина в результате оказывается настоящим метафизическим трипом с двойным смыслом.
«Лобстер» / The Lobster (2015)
В антиутопическом мире, где быть одиноким — преступление, всех нарушителей отправляют в специальные отели. Тех, кто не успевает найти себе подходящего партнера за 45 дней, превращают в любое животное на выбор. Лантимос максимизировал уровень абсурда и снял сюрреалистическую сатиру на современное общество: досталось и патриархальным нормам, и вездесущему государственному контролю, и даже поклонникам электронной музыки.
«Комната» / Room (2015)
Джеку исполнилось пять лет, а весь его мир — одна комната, в которой он живет со своей мамой (Бри Ларсон). Единственная их связь с внешним миром — отец Джека, насильник, похитивший женщину семь лет назад. Тяжелая драма ирландского режиссера Ленни Абрахамсона («Фрэнк») принесла исполнительнице главной роли «Оскар», а самой студии — еще больше внимания от зрителей и критиков.
«Из машины» / Ex Machina (2014)
Калеб (Донал Глисон) неожиданно получает вакансию мечты – возможность поработать с признанным гением Нейтаном (Оскар Айзек). Парня приглашают на уединенную виллу в горах, чтобы провести тест Тьюринга — «проверить на человечность» робота по имени Ава (Алисия Викандер). Конечно, вечный вопрос о том, что делает нас людьми — не новинка в мире научной фантастики. Тем не менее лента Алекса Герленда расставляет новые акценты — вместо привычной метафоры о колониализме и рабстве мы получаем очень современную медитацию на тему положения женщин в обществе.
«Отвязные каникулы» / Spring Breakers (2012)
Компания скучающих студенток колледжа планирует поездку в Майами, но для этого придется совершить ограбление. Девушки вооружаются водяными пистолетами, надевают разноцветные балаклавы, и это только начало их безумного отпуска. «Отвязные каникулы» похожи на полуторачасовой клип: танцы, полуголые девушки, наркотики и Джеймс Франко в роли белого гангстера. Для семейного просмотра мы бы посоветовали выбрать что-то другое, но фильм скандалиста Хармони Корина не лишен своеобразной красоты и даже драматичности.
«Ведьма» / The Witch (2015)
Малобюджетный мистический триллер «Ведьма» произвел фурор на кинофестивале «Сандэнс», получил заслуженный приз за лучшую режиссуру и собрал восторженные отзывы от уважаемых изданий. А главное – заставил самого Стивена Кинга признаться, что и его что-то пугает. По словам мастера хорроров, это «настоящее кино — полное страсти, одновременно интеллектуальное и чувственное». Хотя Кинг и не всегда справедливо оценивает фильмы, тут мы совершенно согласны.
«Американская милашка» / American Honey (2016)
Роад-муви Андреа Арнольд — участник Каннского кинофестиваля. Главная героиня Стар (Саша Лэйн) — восемнадцатилетняя девушка из неблагополучной семьи — сбегает из дома с группой молодых людей, которые зарабатывают на жизнь, продавая подписки на журналы. Арнольд здесь можно похвалить не только за стильную картинку, но и за тонкое понимание культуры южного региона Соединенных Штатов.
«Хорошее время» / Good Time (2017)
Конни (Роберт Паттинсон) и Ник (Бенни Сэфди) — братья-преступники, выросшие на улицах Квинса. Ник с небольшой задержкой в развитии — фильм начинается с того, что Конни буквально вытаскивает его из кабинета психиатра. После неудачной попытки ограбить банк Ника ловит полиция, а герою Паттинсона удается сбежать. Теперь ему нужно вытащить брата из тюрьмы. Братья Бенни и Джош Сэфди, написавшие и снявшие этот фильм, совершают настоящий подвиг — выжимают из заезженного жанра яркую историю о долге и ответственности.
«Человек-швейцарский нож» / Swiss Army Man (2016)
Скучающий на необитаемом остров Хэнк (Пол Дано) совсем уже отчаялся и вознамерился покончить с собой, как вдруг заприметил прибитый волнами к берегу труп (Дэниел Рэдклифф). Присмотревшись, Хэнк обнаружил, что мертвец испускает такое количество газов, что его можно использовать в качестве реактивного двигателя. С этого и начинается удивительное приключение, в ходе которого у трупа окажутся и другие способности. Многие критики советуют читателям ни в коем случае не выбирать этот фильм для совместного просмотра на свидании, но мы не согласны. Лучшего способа понять, совместимое ли у вас чувство юмора и не найдешь.
«Лок» / Locke (2013)
Опыт, который согласится пережить далеко не каждый актер. «Лок» всецело держится на одном исполнителе — Томе Харди. Действие фильма происходит в машине, главный герой спешит на роды своего внебрачного ребенка от любовницы в соседний город, в то время как завтрашний день должен определить его карьерный рост. По дороге нужно совершить множество звонков, в том числе признаться жене в измене и даже побеседовать с умершим отцом.
«История призрака» / A Ghost Story (2017)
Пара влюбленных (Кейси Аффлек и Руни Мара) готовится к переезду из старого домика, однако мужчина трагически погибает и теперь женщина не в состоянии покинуть жилище, где была счастлива с ним. Герой, в свою очередь, остается возле любимой в виде безмолвного призрака под белой простыней. Это очень трогательная и поэтическая драма о течении времени и памяти о любимых людях.
«Убийство священного оленя» / The Killing of a Sacred Deer (2017)
Главные герои фильма — кардиохирург Стивен (Коллин Фаррел) и его жена Анна (Николь Кидман). На первый взгляд пара может показаться безупречно счастливой: у них послушные милые дети, игривые собаки и большой красивый дом. Но у Стивена есть секрет — он тайно видится с подростком по имени Мартин и дарит парню дорогие подарки. Не переживайте, Йоргос Лантимос («Клык», «Лобстер») не снял дешевый эротический триллер об однополой страсти, все куда интересней.
