11 друзей Джармуша
Возможно, по нему и не скажешь (всему виной стильные солнцезащитные очки и пышная шевелюра!), но Джим Джармуш снимает фильмы уже сорок лет. За это время режиссер успел обзавестись тщательно подобранной компанией единомышленников: музыкантов, актеров, эксцентричных муз и просто товарищей по интересам. Он попробовал свои силы в полудюжине жанров – в обширной фильмографии постановщика нашлось место и для меланхолических комедийных антологий, и для криминальных историй, и для фильмов о вампирах и даже для музыкальных документалок. Не будем преуменьшать его заслуги – Джармушу удалось выстроить собственную киновселенную, полную специфичного юмора и зарисованную в моментально узнаваемой эстетике. Если вы любите этот уютный и прокуренный мирок, то у меня для вас отличные новости – «Мертвые не умирают» можно считать авторским фанфиком по мотивам своего же творчества. Вот только имейте ввиду – прямолинейной картиной об ужасах апокалипсиса и кровожадных зомби тут и не пахнет.
Впрочем, нельзя стать опытным постановщиком, не постарев и не подхватив немного консерватизма. Пусть внешность Джармуша его и не выдает, последняя картина вечного битника дает отчетливо понять – перед нами уже не тот задорный революционер, который снял «Кофе и сигареты». Точнее, фирменный почерк и чувство юмора остались, но теперь Джим еще и отвлекается на длинные зарисовки о том, куда же катится эта молодежь и к чему приводит увлеченность гаджетами.
Готова поспорить, что городок Центервиль никогда не отличался живостью. Даже до начала апокалипсиса тут противоестественно тихо, а единственная отрада для флегматичных жителей и одиноких путешественников, случайно попавших в эти края – скромный дайнер. Чуть не получив в голову пулю от местного параноидального отшельника (Тома Уэйтса, конечно же), полицейские (Билл Мюррей и Адам Драйвер) пожимают плечами и уезжают прочь – вот насколько спокойно в городе. Будни наших протагонистов максимально прозаичны: напарники пьют кофе, расследуют жалобы о пропаже кур и неспешно разъезжают по улицам родного города.
ОРИГИНАЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ
DEAD DON'T DIE
ХРОНОМЕТРАЖ
102 МИН
ЖАНР
КОМЕДИЯ
РЕЖИССЕР
ДЖИМ ДЖАРМУШ
СЦЕНАРИЙ
Джим Джармуш
В РОЛЯХ
Билл Мюррей
Адам Драйвер
Тильда Суинтон
Хлоя Севиньи
Стив Бушеми
Дэнни Гловер
Калеб Лэндри Джонс
Рози Перес
Игги Поп
RZA
Селена Гомес
Том Уэйтс
Как и в случае Ромеро, апокалипсис имеет явный социальный подтекст, но если в «Живых мертвецах» во всем виноват консьюмеризм, то главные источники бед у Джима – истощение ресурсов, глобальное потепление и жадные политики.
В лучших традициях Джорджа Ромеро (по признанию самого Джармуша, он не сильно любит фильмы о зомби, но обожает трилогию о живых мертвецах), эту очаровательную рутину портит несвоевременный конец света – Земля сходит со своей оси, день превращается в ночь, а Луна загорается фиолетовым огнем. Вишенка на этом апокалиптическом торте – спонтанно ожившие покойники, которые вылезают из могил и вспоминают о своих старых хобби. Местная пьяница невнятно бормочет о шардонне, мертвые дети инстинктивно бредут к отделу сладостей, а оживший Игги Поп, естественно, неловко заливается кофе. Правда, жажду плоти никто не отменял – все они периодически набрасываются на людей и пытаются отгрызть конечность-другую.
Как и в случае Ромеро, апокалипсис имеет явный социальный подтекст, но если в «Живых мертвецах» во всем виноват консьюмеризм, то главные источники бед у Джима – истощение ресурсов, глобальное потепление и жадные политики. На этом можно было бы и остановиться, но режиссер идет дальше – всячески намекает, мол, а живые-то и сейчас похожи на зомби. Причем, делает это он со всей тонкостью автора мотивирующих картинок из паблика «Небанальное искусство» ВКонтакте – например, показывает, как стая зомби ищет вай-фай. Если вы когда-либо испытывали легкое смущение рассматривая репосты своих родственников в социальных сетях, то в кинотеатре вас ждут очень похожие ощущения. Самое ужасное, что даже на этом Джармуш не останавливается – под конец фильма нас ждет короткий синопсис всего, что он хотел сказать. И знаете, этот монолог не становится лучше даже от того, что его зачитывает Том Уэйтс, обладатель самого зачаровывающего голоса на планете.
Тут может показаться, будто картина мне совсем не понравилась и Джармуш потерял связь со своими зрителями, но это не так. Несмотря на то, что морализаторство и страх перед прогрессом могут угробить самую изобретательную историю (да, это камень в огород «Черного зеркала»), «Мертвые не умирают» – очаровательный подарок фанатам режиссера. Постановщик не просто подмигивает своим поклонникам, а вовсю играет с публикой – называет героиню Тильды Суинтон Зельдой Уинстон, заставляет Адама Драйвера с Биллом Мюрреем ломать четвертую стену и ловко сыплет референсами. Герой Тома Уэйтса тут служит логичным продолжением его же образа в «Дракуле» Фрэнсиса Форда Копполы, рэпер RZA работает в сервисе доставки WUps Deliveries, а Тильда порой кажется идеальной подругой для протагониста «Пса-призрака». Единственная актриса, которая кажется немного не в своем амплуа – великая Хлое Севиньи, которой почему-то досталась роль шаблонной напуганной девушки из хоррора. Все вокруг выдают странноватые саркастические фразы, а бедная Минди кричит, заламывает руки и ругает коллег за то, что они переехали зомби. Возможно, банальность образа – тоже умышленная отсылка, но странно, что его исполнила одна из самых необычных и ярких актрис своего поколения.
«Мертвые не умирают» – явно не лучшая работа Джима Джармуша, и уж точно не лучший фильм об оживших мертвецах. Если верить его недавнему интервью, то постановщик не сильно следит за новинками жанра и до сих пор не успел посмотреть «Зомбилэнд». Подозреваю, что в этом и часть беды – режиссер так отстал от современной повестки, что ему остается цитировать классику 1980-х и собственные картины. Порой это работает, но иногда кажется, будто его взгляд на зомби стоило бы, простите за неловкую шутку, освежить.