«Плохие новости»
В черноту экрана врывается телефонный звонок. Патрик Мелроуз снимает трубку и слышит новость о смерти отца. Безэмоциональность героя, снятого со спины, походит на потрясение и растерянность, пока Патрик не поднимает с пола использованный шприц. Беседа продолжается, камера берет крупный план иглы и лишь потом переходит к протагонисту, который впервые оборачивается лицом в объектив. Красное пятно на рубашке в районе запястья, заторможенная речь, блаженная улыбка — перед нами Патрик Мелроуз — аристократ-наркоман, искренне ненавидящий теперь уже покойного отца. Всей глубины депрессивного состояния героя мы еще не знаем, однако открывающая сцена дает правильный минимум информации. Лучшего представления для Мелроуза не придумать.
По книжным стопам
ТВ-драма снята по мотивам серии книг популярного британского автора, номинанта Букеровской премии Эдварда Сент-Обина. Главный герой — молодой юрист благородного происхождения. Детство Патрика было нелегким из-за деспотичного отца и равнодушной матери. Былые обиды и душевные травмы герой пытается преодолеть при помощи алкоголя и всевозможных наркотиков. Полуавтобиографические книги Сент-Обина в свое время были с восторгом приняты в Британии. Автор умудрился вписать острый юмор и сатиру на английскую элитарность в болезненно-подробный портрет человека, десятилетиями пытающегося принять и пережить ужасающий опыт из детства.
Секрет успеха прост: четкое понимание, что перед нами история, солировать в которой позволено лишь одному — Бенедикту Камбербэтчу.
«Патрик Мелроуз» — это новая форма работы с литературным первоисточником. Пять романов Сент-Обина нашли воплощение в пяти часовых эпизодах, каждый посвящен определенному этапу жизни Мелроуза от 5 до 45 лет. В эпоху бесконечной циркуляции сериалов на ТВ, пятичасовое шоу не иначе как «экономным сторителлингом» не назовешь. Вот только сериальную адаптацию «Патрика Мелроуза» критики единогласно считают действительно очень верной книжному первоисточнику, на удивление улавливающей тон и эстетику романов, насколько это вообще возможно в таком сжатом хронометраже. Секрет успеха прост: четкое понимание, что перед нами история, солировать в которой позволено лишь одному — Бенедикту Камбербэтчу. «Патрик Мелроуз» выстроен на потрясающей эмоциональной отдаче актера и сама постановка шоу, от операторской съемки и до работы художника, как будто поддается силе гравитации Бенедикта, вращаясь вокруг фигуры протагониста.
Между тем для дебютного эпизода была выбрана вторая книга, в которой 25-летний Патрик отправляется в Нью-Йорк за прахом отца. Во-первых, такая постановка позволяет правильно выстроить интригу при помощи лишь коротких флешбэков из детства Мелроуза (события первой книги). Во-вторых, авторы преднамеренно уступают место взрослому Патрику без предисловия о нежном возрасте исключительно ради Камбербэтча — лучшего проводника для зрителя в эту историю.
Прибыв в Нью-Йорк, герою предстоит некое путешествие по лабиринтам памяти и долгий путь принятие смерти родителя. Попутно Мелроуз успевает завязать с героином, запастись кучей других веществ, пуститься в наркотический трип, встретить нескольких родственников и позабытых знакомых, осознать, что героин — дороже любого из ранее встреченных, вернутся к любимому шприцу и пару раз крепко задуматься о самоубийстве.
Уже не Шерлок
Бенедикт Камбербэтч — преданный фанат книг о Патрике Мелроузе, о чем актер заявил еще два году тому назад. Так что данный проект для него — возможность выпустить наружу всех демонов без остатка. В течение первого эпизода актер умудряется балансировать между комедийным тоном и чистой трагедией, наркотическими приходами и болезненными ломками, внутренними рефлексиями и органичным взаимодействием буквально с каждым, кто появляется в кадре. При этом его герой груб и пессимистичен. Казалось бы, даже соблазняя девушку, Патрик тратит минимум времени на «периферийных» людей, попавших на его орбиту.
Без полноценного контекста реалий детства Патрика, Камбербэтч наполняет свой перформанс едва уловимым чувством подавляющего отчаяния, которое искусно прячет за остроумием. По сути, игра Бенедикта построена на чистом доверии зрителя, согласного идти за довольно мерзким, но харизматичным персонажем, не имея ни малейшего бэкграунда о нем.
Конечно, сравнение с Шерлоком Холмсом в данном случае неизбежно, только потому, что актер обладает очень характерным типажом благородного подлеца. Но мотивация у персонажей совершенно разная. В случае со знаменитым детективом, плохое поведение Шерлока компенсировалось его интеллектом, любая выходка была оправдана высшей целью. В случае с Мелроузом ни о каких высотах речи не идет. Если Патрика лишить достатка, полученного по наследству, вряд ли персонаж сумеет предложить миру хоть что-то, кроме мастерства попасть иглой в вену в полумраке и смутного представления о морали.
Патрик Камбербэтча бьется головой о гроб отца, спорит с воображаемыми друзьями и врагами, купается в виски, ползает по полу, ведет бессодержательные разговоры с самим собой и тоскливо поглядывает на окно гостиничного номера, подумывая выпрыгнуть. Смерть отца — вовсе не освобождение для протагониста. Умерев, старик лишил Патрика точки опоры, вокруг которой росла злоба и обида. Теперь Мелроуз-младший остался наедине с собой — пугающе похожим на ненавистного ему родителя. Бенедикт Камбербэтч в роли совершенно потерянного аристократа-наркомана в тяжелой депрессии наконец нашел достойное амплуа после «Шерлока».
Коллективный трип
Постановщик Эдвард Бергер на пару с оператором Джеймсом Френдом отвечают за то, чтобы визуальный опыт сериала был таким же “громким”, как и голоса в голове протагониста. Стиль первого эпизода соответствует статусу Патрика — он глянцевый и яркий, блестит от чистоты элитных ресторанов и в то же время пугает неоном грязных ночных притонов, где герой окажется в поисках дозы.
Удивительно, как опыт Мелроуза становится отчасти опытом зрительским: принятый Патриком метаквалон замедляет картинку также, как его собственные движения, а после новой дозы спидов скорость монтажных склеек только растет. Визуальное отображение седативного хаоса, который раздирает психику Патрика на куски — одна из главных заслуг этой серии с точки зрения постановки.
«Патрик Мелроуз» — далеко не первая ТВ-драма, которая выступает сатирой элитарного общества и выставляет все его грязные пристрастия напоказ для комического эффекта. Однако судя по первому эпизоду, в этом шоу есть как литературная стройность, так и глубокая эмоциональность. А плачущий Бенедикт Камбербэтч ни с чем не сравним.
Смерть отца — вовсе не освобождение для протагониста. Умерев, старик лишил Патрика точки опоры, вокруг которой росла злоба и обида.