Похитители тел, или снимали ли хорроры со смыслом до Ари Астера
Как-то во время съёмок «Вторжения Похитителей Тел» режиссёр Дон Сигел подбросил под кровать актрисы Даны Уинтер инопланетный стручок. Когда утром Уинтер заглянула под кровать её охватила истерика. Спустя 64 года всё ещё неизвестно что прекратится раньше, антикоммунистическая паранойя, или поиски стручков.
Описывая жанр своего дебютного фильма, Ари Астер употребил термин «возвышенного ужаса» (elevated horror). Для тех, кому не стало обидно, он уточнил, что слишком многие фильмы ужасов дрянь и сняты для быстрого заработка, потому его «Реинкарнация», как умная b-movie фантастика 50-х слишком сложна чтобы быть просто хоррором.
Сегодня у Ари Астера уже два элевейтед хоррора, и он автор, который двигает жанр к новым вершинам наряду с такими режиссёрами как Джордан Пил, Дженнифер Кент, Роберт Эггерс и другие молодые авторы… Каюсь, не смог удержаться от сарказма.
Не настаивая, что «Солнцестояние» Астера скучный пересказ «Плетёного Человека», хочу зайти с другой стороны, и проследить путь элевейтед b-movie на примере одного любимого мной типа фильмов.
Уильям Лоренцо в своей работе «Маккартизм и Ид: «Запретная планета» (1956) как завуалированная критика маккартизма в Америке 1950-х годов» утверждает, что наиболее популярные сюжеты кинофантастики 50-х сформировались под влиянием трёх главных страхов послевоенной Америки:
— страхе вторжения («День, когда Земля остановилась» (1951), «Нечто из другого мира» (1951), «Земля против летающих тарелок» (1956));
— страхе атомной бомбы и радиации («Невероятно Уменьшающийся Человек» (1957), «Чудовище С Глубины 20 000 Морских Саженей» (1953), «Смертельный Богомол» (1957));
— страхе коммунистического проникновения («Захватчики С Марса» (1953), «Существо С Атомным Мозгом» (1955) и конечно «Вторжение Похитителей Тел» (1956).
Анализ всех трёх страхов, а точнее их отражения в культуре тема для более серьёзных исследований (а здесь я всего лишь пробую показать что «Факультет» несравненно лучше и глубже всего творчества Ари Астера… ну и сериал посоветую), но стоит упомянуть что эти страхи давно находили отражение в культуре.
Кинокритик Линдсей Эллис в своём видео-эссе «День Независимости Против Войны Миров» указывает источником, из которого произошла вся литература, а позже и кино о вторжениях рассказ Джорджа Томпкинса «Битва За Доркинг» (1871). Вдохновлённый результатами Франко-прусской войны рассказ описывает вторжение неких немецкоговорящих войск в Британию. Идея падения сильнейшей империи под натиском врага, который думает и говорит иначе приобрела популярность и породила десятки подражаний. В 1897 году писатель Герберт Уэллс развил идею, предоставив сомневающейся публике нового достойного врага, способного сокрушить сверхдержаву — марсиан из «Войны Миров”.
С тех пор и до наших дней нападение захватчиков служит метафорой потери идентичности, угрозой образу жизни и ценностям народа, культурным продуктом которого является произведение.
Страх атомной бомбы в свою очередь — подогретый ядерной бомбардировкой Японии страх перед наукой, а точнее учёными, которые используют её для достижения своих негуманных и противоестественных целей. Однако бомба не могла быть создана в подвале Виктора Франкенштейна, потому фигурантами произведений стали всё те же внешние враги, правительства с технологиями и чуждой моралью, с подданными бесстрастными и бесчеловечными… каковыми во времена холодной войны американцы считали коммунистов.
Наконец из симбиоза первых двух страхов появился третий страх — страх коммунистов, которые ведут подрывную деятельность изнутри. Коммунистом может оказаться ваш сосед, ваш врач, ваш конгрессмен. Коммунисты обладают ядерным оружием (до 1949 года бомба была только у США), они обладают численной армией (с того же 1949 года Коммунистическая партия Китая — правящая партия в стране), наконец они распространяют ценности чуждые капиталистической Америке.
«Тюрьма для сердца, ума и души», — сказал о коммунизме Дж. Эдгар Гувер. «Болезнь, которая может убить больше людей, чем рак, туберкулез и болезни сердца вместе взятые», — вторит ему кандидат в президенты США Адлай Стивенсон. 205 работников Госдепартамента США обвинил в работе на коммунистов в своей сенсационной речи сенатор Джозеф Маккарти.
Паранойя охватила умы американцев и Маккарти стал на страже национальных интересов. В 1952 году во многом благодаря ему к власти приходит республиканец Эйзенхауэр, а сам Маккарти становится едва ли не самым влиятельным политиком страны.
Голливуд держал нос по ветру и с экранов кинотеатров хлынула отборная пропаганда. «Женщина На Пирсе 13» (первоначальное название «Я Вышла Замуж За Коммуниста»), «Красный Дунай», «Красная Угроза», «Я Был Коммунистом Для ФБР» и десяток подобных фильмов ещё до избрания Эйзенхауэра. Судя по оценкам зрителей и критиков термин Ари Астера «дрянь» будет уместен для их описания.
Ещё более позорным явлением стала зачистка кадров работников кинопроизводства. Тщательная проверка при найме на работу актёров и сценаристов призвана была отсеять красных и сочувствующих им розовых (определение Маккарти). Влиятельнейший продюсер Говард Хьюз, дабы не платить зарплату «комми» остановил работу своей студии пока персонал не будет очищен от вражеской агентуры. Жертвами преследований становятся сотни причастных к индустрии от Питера Эплтона до Дэшила Хэммета.
В условиях жёсткой цензуры правительства и самоцензуры студий дешёвые вестерны, криминальные фильмы и конечно sci-fi стали едва ли не единственной площадкой для авторских высказываний. Таким образом фантастика 50-х представляет значительный интерес для анализа. В «Захватчиках С Марса», например, инопланетяне, привлечённые работой американских учёных над ракетой (неким новым оружием), вживляют в мозги людей устройства для контроля разума. Их жертвами становятся сотрудники занятые разработкой и имеющие доступ к ракете, члены их семей и сотрудники полиции… в общем все те, кто и должны были вызвать интерес коммунистических вербовщиков.
Но был фильм, по поводу послания которого критики до сих пор не могут прийти к единому мнению. Он считается одним из самых глубоких и одновременно с тем жутких фильмов 50-х и породил ряд ремейков и подражаний. В 1956 году был снят фильм «Вторжение Похитителей Тел».
Я очень люблю поджанр хорроров про инопланетных захватчиков меняющих сущности людей ради порабощения человечества. Он очень универсальный и подходит для изучения множества тем о контроле разума, мотивах человеческих поступков, личной автономности и подчинении авторитетам. Он использует глубинные страхи зрителя — потери собственного я, насильственного подчинения, но в то же время и здорово развлекает. В фильмах про захватчиков тел хватает саспенса и напряжения, немного хоррора выживания и в конце всегда динамичная развязка с погоней. Но каким был первый фильм?
Сегодня существует по меньшей мере четыре мнения на его счёт.
Первое — он был антикоммунистическим и предупреждал американцев о враждебной силе, которая проникает в их сообщества, дома, семьи с заражёнными носителями. Они выглядят как члены семьи, но это больше не семья, они действуют пока ты спишь, они проникают в институты власти и однажды, когда их станет больше, они перестанут скрываться. Ты можешь не верить в них, но однажды они придут за тобой, потому что ты ничего не сделал чтобы их остановить. Сенатор Маккарти подписался бы под каждым словом.
Вторая версия появилась спустя какое-то время после проката фильма. Следует отметить, что бешеной популярности после выхода на экраны он не имел и культовым стал по прошествии времени. К 1956 году охота на ведьм практически прекратилась. В 1954 году уже открыто порицались методы работы Маккарти, а в 1957 году не стало и самого Маккарти. Таким образом фильм 1956 года мог позволить себе больше, чем предшественники и повышенное внимание зрителей к деталям при его анализе выглядит оправданным. Было отмечено, что в фильме не показано инфицирование инопланетянами представителей власти, таким образом можно предположить, что они давно управляют настроениями масс, просто доктор Майлз Беннелл раньше этого не замечал. И тогда угроза, которую несут с собой другие, это не красная пропаганда, а антикоммунистическая паранойя, которая делает жертв «не похожими на себя”.
Третья версия о высказывании зашифрованном в сюжете, об опасности всякого рода радикальных настроений, которые захватывают умы людей. Агрессивная идеология любого цвета обезличивает носителей и использует их как средство достижения политических целей. Появляясь на периферии, пришельцы не довольствуются захватом одноэтажной Америки и стремятся в Вашингтон.
Наконец четвёртая версия — это просто хороший развлекательный фильм, который отражает настроения своего времени, не делая политических заявлений.
Разобраться кто прав, пожалуй, невозможно. Исполнитель главной роли Кевин Маккарти в 1998 году утверждал, что во время съёмок не предполагал в фильме наличия какой-то политической аллегории. Также, по его словам, никакого заявления не зашифровывал в оригинальном романе автор Джек Финни.
Постановщик фильма Уолтер Мириш говорил, что люди часто видят в фильмах смыслы, которые туда не закладываются. В то время как (по его мнению) ни продюсер Уолтер Вангер, ни режиссёр Дон Сигел, ни сценарист Дэниел Мэйнуоринг, ни Джек Финни не видели в нём ничего кроме триллера.
Но Уолтер Вангер хотел, чтобы в предисловии фильма снялся Орсон Уэллс, автор нашумевшей радиопостановки «Война Миров», а доктора, который выслушивает историю главного героя сыграл Эдвард Р. Мэрроу, радиоведущий обвинивший сенатора Маккарти в нарушении гражданских прав американцев и демагогии. Правда едва ли это желание было серьёзным.
Наталкивает также на размышления оригинальный финал фильма. В отличии от прокатного варианта, где полиция перекрывает дороги чтобы остановить распространение инопланетян по стране, а герои ставят в известность ФБР, в ранней версии фильма финальная предпоследняя сцена, в которой доктор Майлз Беннелл мечется по автостраде безуспешно пытаясь предупредить об угрозе водителей проезжающих машин. Наконец отчаявшись, он выкрикивает речь и поворачиваясь к камере глядя в глаза зрителю, кричит: «Они уже здесь! Вы следующие!» То есть власти и ФБР не планировались спасителями человечества и стали ими уже на досъёмках.
Наконец режиссёр фильма Дон Сигел сказал о нём следующее: «Я чувствовал, что это очень важная история. Я думаю, что мир населен стручками (плоды, в которых вырастают человекоподобные существа). Я думаю, что многие люди не испытывают чувств к культурным вещам, не испытывают чувства боли, печали… Параллели с политикой сенатора Маккарти и тоталитаризмом были неизбежны, но я старался не подчеркивать их, потому что я чувствую, что кинофильмы в первую очередь должны развлекать зрителя, и я не хотел проповедовать».
Трактовка режиссёра пришлась по душе не только мне, но и киноделам работавшим с этим и похожими сюжетами. Форма фантастического хоррора о захвате разума идеальна для критики бессмысленной идентичности любого политического строя, социального института и даже может помочь раскрыть тему отцов и детей.
Следующую экранизацию романа Финни пришлось ждать 22 года. «Вторжение Похитителей Тел» 1978 режиссёра Филипа Кауфмана переносит действие фильма в Сан-Франциско. Режиссёр сделал историю полноценным хоррором, добавив жуткие звуковые эффекты, усилившую ощущение паранойи манеру съёмки (камера будто выхватывает актёров из окружения внезапно начиная фиксировать каждое их движение, то приближаясь, то отступая от них), показав натуралистичные кроненберговские сцены создания человеческих реплик из бутонов растений. Поменялись и сами пришельцы, которые фактически не стремятся к контролю сознания людей. Они вынуждены какое-то время скрывать своё присутствие, но это больше не раса с чуждыми ценностями, это не симбиот, а полноценный паразит, для которого носитель — источник жизненной силы.
Как Зак Снайдер в «Рассвете Мертвецов», Филип Кауфман несколько переосмыслил тактику пришельцев. Скорость распространения позволяет им быть куда как менее осмотрительными чем в оригинале, на улицах города порой разворачивается полноценная охота на людей, а при встрече с незаражённым репликант оглашает окрестности звериным криком, который словно звук горна открывает охоту на жертву выводя пришельцев из полусонного состояния.
Возможный социальный месседж можно найти в том, что носители инопланетного вируса больше всего походят на скучных административных работников. Больше того, в предпоследней сцене фильма, следя за обычным днём героя Сазерленда зритель до последнего не может понять захвачен ли его разум в плен, настолько обыденны его действия. В пользу этого послания говорят и некоторые сцены из первой трети фильма, с которыми перекликаются сцены «Зомби По Имени Шон» Эдгара Райта. Мимо ничего не подозревающего героя проносится полицейский автомобиль, на заднем плане кто-то спасается бегством от толпы, наконец рядом с героями, за углом, полицейские на смерть таранят человека, но все эти инциденты либо остаются незамеченными, либо не способны пробудить героев от их повседневной комы, вызывая лишь недоумённую встревоженность.
Любимая же моя экранизация, это наименее оценённые критиками и зрителями «Похитители Тел” (1993) Абеля Феррары. Переносом места действия на военную часть режиссёр направил прожектор критики на военизированные структуры (в частности, армию США) с их кодексом соответствия.
Это самая жуткая и натуралистичная версия. Напряжение заменено страхом, контакта с пришельцами как такового нет, эта сила не ведёт переговоров, они предпочитают решать конфликты как военные, не через закулисные интриги и заговоры, а через ликвидацию несогласных.
Другая сильная сторона фильма Феррары актёрские работы. Форрест Витакер в этом фильме лучший параноик серии, а Мег Тилли лучшее воплощение порабощённого инопланетянами разума, её вкрадчивый и спокойный голос самое пугающее что было во всех трёх фильмах.
Перечислив прямые экранизации, с опозданием вспомним что книга Джека Финни не была полностью оригинальной и многие идеи позаимствовала из более раннего романа Роберта Хайнлайна «Кукловоды» (1951).
В романе Хайнлайна пришельцы более проработаны, лучше прописана логика их поведения и тактика захвата. Герои романа сотрудники спецслужб, война с пришельцами ведётся в открытую, а угроза хоть и пришла из космоса, но перед вторжением в США уже были захвачены объединённые в единый блок Китай и СССР. Возможно роман более политизирован, но чтобы утверждать наверняка мне нужно его прочитать не по диагонали. Роман Хайнлайна тепло принят критиками и это более сильная работа чем книга Финни, но с экранизацией ему повезло меньше.
«Кукловоды» (1994) режиссёра Стюарта Орма перенесли события в 90-е, но никаких месседжей кроме сюжетообразующей паранойи не сохранили. В фильме есть упоминание о том, что контролируемый пришельцем (который в этот раз крепится к позвоночнику носителя) человек избавлен от страхов и угрызений совести и таким образом счастлив, потому можно было бы рассмотреть это как попытку деконструкции личности, но тема раскрыта излишне мелодраматично. Единственный персонаж трансформация которого могла представить интерес, это герой Сазерленда (игравшего также во второй экранизации романа Финни), но в фокусе фильма другие события.
Среди других фильмов о инопланетных захватчиках можно вспомнить и ТВ-хоррор «Озеро» (1998) со спасательницей Малибу Ясмин Блит в главной роли, и сериал «Визитёры». Куда более интересен фильм «Скрытые» (1987), но это полностью развлекательное кино в духе 80-х.
Во второй половине десятилетия в кино была мода на боевики с крутыми героями («Коммандос» (1985), «Хищник» (1987), «Крепкий Орешек» (1988), а в хоррорах ещё не прошла мода на слэшеры с неубиваемыми антагонистами (франшизы «Хэллоуин» и «Пятница 13-е»). В «Скрытых» землян атакует не раса пришельцев, а всего один инопланетный организм, который захватывает тела случайно подвернувшихся особей — от домашнего питомца лейтенанта полиции, до сенатора кандидата в президенты США. Противостоит пришельцу даже не полиция, а помогающий ей хороший пришелец, так что напрасно искать в фильме следы элевейтед фантастики. Если только не зарыться совсем глубоко и не притянуть теорию о том, что в целом появление слэшеров с неубиваемыми героями обусловлено охватившими Америку 70-х серийными убийствами совершёнными Банди и Гейси. Именно их киношные эквиваленты Вурхиз и Майерс, неостановимые и кровожадные. Поведение инопланетного организма в «Скрытых» отличается мотивами (сначала он хочет красный феррари, а потом стать президентом США) и использованием огнестрельного оружия, но в целом он ведёт себя как маньяк из слэшера. Озадачить зрителя способен разве что финал фильма, но это больше дань жанру чем логическая концовка сюжета.
Следующие вариации на тему контроля разума два молодёжных хоррора 1998 года — «Непристойное Поведение» и фильм Роберта Родригеса «Факультет». В них тема отлично срослась с традиционной проблематикой молодёжного кино — отстаиванием идентичности во враждебной среде родителей, учителей и сверстников.
В «Непристойном Поведении» герои старшеклассники брат и сестра, оказавшиеся в новом городе и новой школе. Изменённые ученики (на этот раз инопланетяне ни при чём) объединены программой по исправлению трудных подростков под предводительством школьного психолога. Они не употребляют наркотики, не прогуливают школу, сотрудничают с учителями донося на одноклассников. Старшим так проще и подростки не против, против только проблемные ученики.
Формально фильм не является переосмыслением сюжета о вторжении паразитов из космоса, но это классический пример проходного молодёжного кино 90-х со спортсменами, ботанами, хулиганами и MTV-шным саундтреком. Он не привносит в жанр ничего нового и только эксплуатирует тему подчинения авторитетам. И на его фоне лучше видно качество работы Родригеса.
«Факультет» использует материал первоисточника, эстетику кино 90-х и проблематику молодёжных фильмов, органично сплетая их в единое целое.
“Факультет» один из моих любимых фильмов. Как фильм Дона Сигела он не проповедует, а развлекает, но как лучшие представители жанра он может предложить что-то и думающей публике. Он не так серьёзен, как экранизации Финни, но и его тема не политическое противостояние шпионских служб, а всего лишь проблемы взросления, которые слишком серьёзно воспринимались (а скорее подавались) в голливудском кино 90-х. Родригес напротив, не раздувает драму на почве терзаний героя из того что же выбрать — спортивную стипендию или хороший аттестат.
Родригес взял сюжет о противостоянии личности и организации, ставящей цель подчинения свободного индивида своим интересам (коммунистов, военных, пришельцев и т.д.) и сделал это историей противостояния учителей и учеников, из которой первые выходят более терпимыми и понимающими, а вторые более смелыми и ответственными.
Можно смотреть на то, как Элайджа Вуд спасается на автобусной остановке от Джорданы Брюстер и школьной команды по американскому футболу, а можно задуматься над тем, что заражённые инопланетным организмом носители осуществляя насилие лишь воплощают свои человеческие желания. Единственный пришлец, который изначально не был человеком никого не унижает и не убивает в кадре до самой развязки и возможно действует из благих побуждений. Больше того, к насильственной передаче инопланетного слизня прибегают только инфицированные. Не исключено что сам пришелец получает согласие от несчастных и запутавшихся людей. Не удивительно тогда что хорошему пришельцу приходится противостоять употребляя наркотики.
Герои «Факультета» нуждаются в изменениях, они не уверены в себе, не знают чего хотят, да и в целом не могут быть собой общаясь с другими людьми. Но стать лучше им помогает не мозговой паразит, а опыт объединения ради отпора инопланетному вторжению.
Также интересно, что в сюжете Родригеса меняется мотивация инфицированных, но остаются прежними индивидуальные черты характера. В некотором роде они не теряют идентичность, просто проявляются её худшие стороны. Это также можно рассматривать как критику образовательных институтов как мест, где для того чтобытебя приняли нужно уметь вписываться, часто отступая от убеждений и показывая худшую версию себя.
…А можно просто посмотреть, как отрезанная голова Фамке Янсен преследует Джоша Харнета. Потому что Роберт Родригес оставил вам выбор, в отличии от Ари Астера и всех прочих современных хоррормейкеров, которые переживают чтобы вы не дай бог не получили удовольствие от просмотра.
«Мы», «Суспирия», «Бабадук», «Солнцестояние», «Реинкарнация», «Оно Следует За Тобой», «Я Не Серийный Убийца»; и более артхаусные «Глаза Моей Матери», «Паранормальное», «Весна»… Пока вы спите они заменяют хорроры на почти идентичные им элевейтед хорроры. Почти идентичные, но другие. Они не хотят вас развлекать, они игнорируют ваши потребности. Они несут чуждую идеологию о том, что фильмы ужасов преимущественно бессмысленное развлечение, будто и небыло бодихоррора Кроненберга, зомбимуви Ромеро и Фульчи, хорроров о инопланетных паразитах. Они поучают, используя примитивные метафоры и отсылки, потому что не умеют этого делать иначе. Их легко узнать по отсутствию внятной предыстории у зла, потому что не оно в их фильмах важно, а социальный месседж. Как выживали в катакомбах доппельгангеры? Какое происхождение зла в «Бабадуке» и «It Follows»? «Глаза Моей Матери»… зачем это вообще существует?
Между возвышенным хоррором Астера отсылающим к не дрянным фильмам 50-х и дрянью, я смело выберу «Факультет». Фильм ужасов, который и произошёл от той самой хоррор фантастики 50-х.
Ну или если вами он так же как и мной засмотрен до дыр можно обратить внимание на сериал «Безмозглые» (2016). В нём сестра сенатора США в исполнении Мэри Элизабет Уинстед вместе с парочкой друзей противостоит инопланетным насекомым, которые проникают в головы людей и съедая часть мозга подчиняют себе их личности.
Заражённые становятся более радикальными и нетерпимыми к мнениям других. Двухпалатный формат Конгресса США идеально подходит для раскола общества, каждая из сторон вынуждена быть радикальной, чтобы не быть слабой и не терять лояльных членов. Идеальная среда для подрывной деятельности жуканутых, но только ли одержимые инопланетянами умы манипулируют общественным мнением ради достижения своих интересов?
Агрессивная идеология любого цвета обезличивает носителей и использует их как средство достижения политических целей… — не этот ли месседж считывали ещё с оригинальной экранизации 56-го?
К сожалению, и без того короткий 13-серийный сериал плохо проработан, введённые в сюжет персонажи то появляются, то исчезают, сюжетные линии забываются, а развязка настолько сумбурна, будто создатели рассчитывали по меньшей мере на 23 серии. Но в нём плетутся политические интриги под взрывы голов, лишённые половины мозга инфицированные делают карьеру в Конгрессе, а главные черты, отличающие людей от инопланетян — понимание, сострадание и стыд… и главное — это всё ещё весело смотреть!
