Лучше, чем ты запомнил. Каноничные “13 Причин Почему”

Это не укладывалось в голове в 2017, и уж тем более абсурдно в 2020, но “13 Причин Почему” один из лучших сериалов о подростках.

В чём здесь хитрость? В том, что у него 1 сезон состоящий из 5,5 серий. И он не совершенный, но выгодно отличается от большинства шоу на хайпе, для которых “Сайнфелд” так тщательно “расширял списки дозволенного”.

Коротко о сюжете. Он повествует об убившей себя девочке — Ханне Бэйкер, которая в качестве предсмертной записки оставила 13 аудиокассет, по одной для каждого, кто виноват в её самоубийстве. Сериал начинается с того что записи попадают к другу Ханны — Клэю, который открывает обстоятельства её смерти слушая кассеты, одна из которых записана для него.

Почему 5,5?

Понятие канона редко применяется к сериалам, но ввиду их хронометража определение более чем ценное. Осознание факта что сжёг неделю свободного времени на просмотр четвёртого сезона “Доктора Хауса” селит внутри душевную хворь, нуждающуюся в зоотерапии не меньше чем актёры на съёмочной площадке “13 Причин…” В топе бессмысленного досуга просмотр более одного сезона “Теории Большого Взрыва” расположился аккурат между дочитыванием “Шантарам” и пикниками.

Между тем счастливые просвещённые всё также любят дилогию “Терминатор” и трилогию “Звёздные Войны” не отягощая душу контрактами с совестью. На сто киноделов лишь один Земекис, а потому количество частей в любимой франшизе определите или вы, или цифры кассовых сборов.

А какой это дарит простор для анализа! Сколько частей у “Чужих”? После просмотра двух казалось, что одна, после просмотра третьей, что две, “Прометей” показал, что всё же три и пожалуйста не нужно больше!

Так о чём мы?.. В сериале “13 Причин Почему” 5,5 серий наполненных неизбывной печалью, которые вобрали в себя опыт 32 лет молодёжного кино и пустили его в прайм-тайм под Joy Division, хит Нила Янга от Chromatics и вот эту вот “take me back to the night we met…”

Разбив сериал на составляющие, мы получим не так и много удачных решений

Во-первых, стоит похвалить его за киноязык. Джордж Рой Хилл ли, или Сатоси Кон стали вдохновением, но ничто не передаёт чувство утраты лучше красивых переходов между сценами, где Ханна была и теми, где её не хватает. Ничего в общем-то нового, если бы тема сериала не приумножала эффект от применения склеек. Визуальные и звуковые совпадения, перемещения персонажа между сценами, вопрос Ханны из прошлого и растерянное молчание Клэя в настоящем в ответ. “Да, и кстати, я по-прежнему мертва” — усиливает приём аудиозапись, физически помещая в реальность частичку мёртвого героя.  

Второе неоспоримое достоинство — трагизм сериала. Персонажи-функции неумело отыгрывают драму кривляясь как чернь на помостах Глобуса. Едва ли шоураннеры вдохновлялись “Тромео И Джульеттой” или “Звёздным Десантом”, но порой так лучше, когда актёрская игра не отвлекает от хорошей идеи.

Немного о лицемерии

В эпоху постиронии (сам не верю что пишу эту чушь) авторы практически потеряли авторитет, дающий право высказываться на спорные темы. Все “Бо Джеки” и “Секс Эдьюкейшен”, оставаясь хорошими сериалами, смело и остроумно высказываются лишь на безопасные темы. Стриминговая инкарнация MTV-шного подростка конца 80-х иронизирует над “Моей Так Называемой Жизнью”, детьми, взрослыми и собой. Потакающие им авторы, ничего прямо не утверждая, наперёд обезоруживают критиков, которые “ничего не поняли”. Тем более, комик с ироничными шутками коммерчески успешнее, так как работает сразу на обе публики — тех, кто понимает иронию и тех, кто всё воспринимает буквально.

В действительности развлекательная составляющая современных шоу скрывает их консерватизм. В эпоху, когда дозволено шутить обо всём — о подростковом сексе, распаде личности, а последним табу осталась искренность, снимаются сериалы о подростковом сексе и распаде личности. Хотите поспорить? Ну разве что о чём-то отвлечённом. Например, о максимально эскапистском третьем сезоне “Твин Пикс” и персоне максимально защищённого от критики колосса Дэвида Линча. 

…Словом здорово что “13 Причин Почему” говоря о самоубийстве подростка до гротескности серьёзен. Он становится лёгкой мишенью для критиков, но делает хоть сколько-то значимым высказывание.

Дальше

“13 Причин Почему” — это то самое, знакомое с 14-17 лет (у девочек раньше) состояние дезориентации. Хаос окружающего мира упакован в определения и законы которые героям только предстоит усвоить. Растерянность персонажей перед гормонами, сродни растерянности котёнка перед снегом. Если картина слишком мила для такого сравнения, пусть будет котёнок без уха. Но он не плохой, он уже получил наказание, но пока не создал клуб Завтрак. Как танцующая на причале между поцелуями с двумя разными парнями Мегги из отличного “Мифа Об Американской Вечеринке”, герои искренни во всём что делают.

Важная часть этой дезориентации в отсутствии коммуникационных инструментов с теми, кто мог бы пролить свет на происходящее.

— Не отдаляйся!

— Конечно, пап.

Сериал поймал настроение и не обязан быть достоверным в деталях. Не имеет значения как показан быт, когда так прекрасно показано отсутствие взаимопонимания.

— Твоя мама хочет, чтобы ты открылся нам!

Родители вламываются в незапертые двери чтобы не дать времени надеть маску, в тщетной надежде узнать в подростке собственного ребёнка.

— Уроки взаимоотношений? Серьёзно? Миссис Брэдли не понимает каково быть нами!

Вся критика сериала построена на ошибочной практике интерпретации персонажей, как трансляторов идей авторов — хороших и плохих, правых и неправых.

— Думаю, ты знаешь в чём виноват. И после кассет не забудешь об этом. Я бы точно не смогла. Да, и кстати, я по-прежнему мертва.

В то время как сам сериал о том, что правых нет. Нужно просто как-то дожить до выпуска, не растеряв способность сопереживать, радоваться, отстаивать себя.

— Школа дерьмо. Жаль нет кнопки чтобы перемотать с отстойных моментов на классные… учёба в Нью-Йорке. Приехав туда смогу стать кем захочу. (с, Ханна Бэйкер)

13 Причин Почему — это всего лишь история о девушке у которой был отвратный вкус на парней.

… !

Но в какой-то момент создатели решили сделать больше, выступить с актуальным заявлением, наказать повинных в смерти Ханны.

— Я должна знать почему! Мне нужно знать почему!

Ракурс сериала резко меняется, число активных протагонистов полнится взрослыми персонажами и сериал безвозвратно тупеет.

— Тебе не кажется, что кто-то должен за это заплатить?

— А разве ты не расплачиваешься?

…Пытаются принять смерть дети.

— Школа должна была что-то предпринять!

…Вступаются за детей взрослые.

Как результат, лишь 5,5 серий о том, что “Есть тысячи способов почувствовать себя одиноким” и 3,5 сезона о том, как страшен мир подростков. Символично что седьмую не каноничную серию снял режиссёр другой страшилки для родителей — “Деток”, Грегг Араки.

— Ему всё сошло с рук. Он сегодня 30 очков выбил… мне крышу рвёт! — фраза Клэя из седьмого эпизода. Весь последующий сериал похожими фразами оперируют уже взрослые. А как всё хорошо начиналось!

В стриминговых шоу можно всё*

Так был ли это случайный успех, как “Касабланка”, или так и было задумано, а всё испортил вставший за камеру Араки? А может всё испортила актуальная повестка, которая оказалась слишком близка с событиями сериала, чтобы её игнорировать? Так или иначе от документирования образов и чувств авторы перешли к показу пороков системы, а от экзистенциального одиночества подростка к одиночеству родителя, борющегося за право контролировать жизнь своего ребёнка.

В эпоху миллионных гонораров звёзд ТВ и десятимиллионных бюджетов эпизодов, эпоху самых откровенных шоу и самых компрометирующих сюжетов, слишком смелой идеей оказалось снять сериал со смертью девочки-подростка, в которой никто, по сути, не виноват. Слишком сложна для понимания целевой аудиторией идея о том, что не правы могут быть все персонажи и некоторые люди просто ломаются. Такое нельзя пускать в эфир, не обернув постиронией и полунамёками. Все силы сценаристов были брошены на то, чтоб найти виновного, с чем они до сих пор и пытаются справиться.

Если бы сценаристам было что сказать, мы бы получили “Американского Вандала”. Но сила первых эпизодов была как раз в художественном документировании подростковой драмы, универсальной и знакомой каждому поколению. Если бы сохранился субъективный фокус на ощущениях подростков, могли бы получиться “Молокососы”. К сожалению то, что получилось досматривать просто нерационально. 

И когда авторы “Американского Вандала”  говорят что даже совершая плохие поступки мы не становимся плохими и они лишь последствия давления под которым нам приходится жить… Авторы “13 Причин Почему” срываются в разоблачительную истерику: ты, убил подругу! А вот, вы, убили одноклассницу! А психолог, он тоже обязан был что-то сделать! Убийца! И директор — убийца! И вот тот парень с литературного кружка, тоже убийца! Пока вы бездействуете, школа убивает ваших детей!!! Ваш, Грегг Араки.