Горе-творцы

За всей этой шумихой о таком белом Голливуде, чем-то само собой разумеющимся стало провозглашение Эдди Мёрфи очередным символом обделённых номинацией меньшинств. В целом хорошая актёрская работа была провозглашена недовольными одной из лучших в году с какой-то загадочной безапелляционностью. Странности ситуации добавляет то, что главные актёрские номинации за роли в фильмах «Артист» или «Ла-Ла Ленд», по мнению тех же критиков решения по Эдди Мёрфи, не вызывают вопросов. Также, как и отсутствие номинации Джонни Деппа в 1994-м…

«Классический пример потока сознания», — скажете вы? «Внутренний монолог, — отвечу я, — который несмотря на логические прыжки, недосказанности и видимую бессвязность подлежит расшифровке».

«Амаркорд» оказал медвежью услугу мировому кино. Под его влиянием повсеместно расплодились маленькие «Амаркорды» о босоногом детстве и пробуждении желаний.

Итак, в 2019 году Крэйг Брюэр снял фильм «Меня Зовут Долемайт», где Эдди Мёрфи сыграл свою контраверсийную роль неудачливого комика Руди Рэй Мура. Возможно не все согласятся, но мне кажется этого фильма не было бы без фильма Джеймса Франко «Горе-Творец» (2017). Продолжая испытывать ваше терпение заявлю, что и фильма Франко могло не быть, если бы не вышедшие в 2016 фильмы «Примадонна» (или «Флоренс Фостер Дженкинс») и «Эдди “Орёл”». И если вопросы вызвали даже эти утверждения, то совсем уж в штыки будет принято, что все эти фильмы в той или иной мере обязаны своим существованием Тиму Бёртону и его «Эду Вуду» (1994).

Все эти фильмы биографические, все они о неудачниках и их достойном лучшего применения упорстве на пути к известности. Но при этом последние четыре фильма хуже фильма Бёртона и по определению не должны претендовать на признание большее чем «Эд Вуд». И если он получил только награды за роль второго плана для Мартина Ландау и грим, то и для Мёрфи никакой само собой разумеющейся номинации!

«Какое отношение к актёрской игре имеет качество фильма?» — спросите вы. Скажем пару слов и о роли. Голливуд испытывает ностальгию по былому никак не меньше простых зрителей. Для нас трава была зеленее в беспечной молодости, в культуре мы зачастую говорим о двадцатилетних и тридцатилетних циклах ностальгии, киноиндустрия вздыхает по золотым эпохам — немым двадцатым, и танцующим и поющим ранним пятидесятым.

Оригинальный «Долемайт» снят в 1975 и фильм о его создании очевидно не является продуктом цикла ностальгии. Не вздыхает по индустрии 70-х и Голливуд. Да, тот период подарил нам много ярких имён, но само существование «Долемайта» обусловлено недовольством масс голливудской продукцией, а жанр фильма blaxploitation, в частности, принятым в кинобизнесе расовым профилированием. Эти фильмы прокатывались в grindhouse кинотеатрах на бесконечной 72-й улице и со своим «Шафтом» выступали скорее оппозицией к Голливуду до тех пор, пока он не догадался снять свою «Чёрную Пантеру». Таким образом персона Руди Рэй Мура вызывает тёплые чувства лишь у фанатов Cinema Snob и антиискусства вроде «Плана 9 Из Открытого Космоса» и «Комнаты».

Что же до самого кино… авторы либо не поняли фильм Бёртона, либо так высоко они и не целили, подхватив тренд биографических фильмов у «Рокетмена» и «Богемской Рапсодии», но это вряд ли. Есть такая теория, что Голливуд не всегда вникает в то, почему те или иные вещи стали популярны. Дабы исключить финансовые риски они раз за разом снимают одно и то же снова, и снова, и снова… и так до тех пор, пока схема не перестанет работать. Например, не желая критиковать мегауспешную вселенную Marvel (фильмы которой я к тому же не смотрю), тем не менее отмечу, что цвет и спецэффекты в трейлерах их фильмов за 10 лет практически не претерпели изменений.

Так вот, не поняв произведение Бёртона все они последовательно сняли кино похожее на «Эда Вуда», но лишённое и толики обаяния оригинала.

— Простите, попугаи закончились… но у меня есть жаба.

— Она говорит?

— Вообще-то нет.

— Замена так себе, верно?

Если впасть в проповеднический раж, то можно легко увидеть в современных пересказах «Эда Вуда» следы потерянности нашей эпохи. На смену опьянённому творчеством Орсона Уэллса Эду, пришли герои опьянённые чужими популярностью и деньгами. Снимая свой фильм, Тим Бёртон значительно упростил биографию Вуда, выбросив из неё наиболее нелицеприятные моменты. Сам Бёртон сказал, что расстаться с ними было легко, потому что упоминания о них не было в письмах Вуда, которыми в значительной степени Бёртон вдохновлялся. Чем же так примечательны эти письма?

Он писал о своих фильмах так, словно он снимал «Гражданина Кейна», несмотря на то что люди считали его картины худшими за всю историю. (с)

Вуд у Бёртона — очарованный магией кино романтик, счастливый тем, что снимает фильмы. Фильм же Бёртона — признание в любви азартным аутсайдерам, которые любят то, что делают и дарят индустрии часть своего огня. Иногда талантливые, иногда бездарные, но на всякий «Глен или Гленда» всегда найдётся своё «Инопланетное Рагу». Это трогательный рассказ о честно пытающемся снять хороший фильм Эдварде Вуде-младшем, или же это история о любви к кино Вуда, Бёртона и других аутсайдеров, которая поддерживает жизнь даже в таком живом трупе как Лугоши в исполнении Ландау. Оба ответа засчитываются как правильные.

Упоминаемые фильмы 2016-2019 напрочь лишены этой тонкости и душевности. И Причина не в том, что это что-то неактуальное. Просто они плохи. Гораздо ближе к Бёртону здесь Дэмьен Шазел, чья манера рассказывать историю кому-то кажется даже излишне аскетичной. Шазелу интересны его герои ровно за ту самую страсть, за те самые «письма Вуда» и он теряет к ним живой интерес, как только их становление заканчивается. Потому стабильно за кадром оказываются овации — их не получает Майлз Теллер в «Одержимости», Гослинг-Армстронг в «Человеке На Луне», классического хэппи-энда нет в «Ла-Ла Ленде».

Но именно овации, а лучше деньги, интересуют героев Мёрфи, Эджертона, Стрип… и бог его знает, что там вообще в голове у Томми Вайсо. Но там точно не любовь к кино.

Герой «Эдди “Орла”» выбирает тот спорт, в котором ниже конкуренция, чтобы проще было пробиться на Олимпиаду. Оценив его упорство, тренер-Джекман предлагает пропустить первенство, чтобы за четыре года лучше подготовиться к следующему. Но не удачное выступление интересует героя, но внимание. Нам пытаются приплести покровительство барона Пьера де Кубертена всем любителям горящим спортом, но боже, о какой любви к спорту в этом фильме мы вообще говорим?

О больших сценах мечтает безголосая Флоренс Фостер Дженкинс. Как Эдди “Орлу” мало просто прыгать, так ей мало просто петь для признательной публики. Ей нужно петь в Гардене, ей нужен успех громче чем у Синатры, ей нужна одобрительная пресса. Фактически создатели пытаются вызвать в нас не сочувствие, но симпатию к творчеству психически больного человека. И это снова не история о «письмах Вуда», лишённая слуха героиня очарована внешней мишурой оперы и не способна распознать даже посредственной игры собственного аккомпаниатора.

Не о любви к кино фильм Франко. Он усиленно делает вид, в частности в сцене, в которой актёры-любители признаются, что счастливы на площадке Томми Вайсо, потому что заняты любимым делом. Но, во-первых, их желания далеки от Томми и из него никак не вылепить благодетеля. Во-вторых, гораздо ближе к кино и актёрству они были бы на спектакле выпускников актёрских курсов устроенного для родных. Была ли вообще в истории кино съёмочная площадка, происходящее на которой было бы настолько далеко от киноискусства?

Герой Эдди Мёрфи не болен и не фрик. Он неудачник и его образ ближе к Эдди “Орлу”. Но он движим желанием заработать, он не горит тем что делает и по большому счёту он интереснее как герой анекдота, нежели байопика. Если же вы возразите что фильм описывает интересную эпоху, когда прокат не был узурпирован крупными студиями и на которую пришёлся расцвет эксплуатационного кино; и о странных людях, которые это кино порой делали… Да, это интересно, я сам люблю всякие carsploitation и подобные уже европейские eurocrime и junglesploitation. Я люблю, но не Руди Рей Мур. В фильме Шазела ему бы максимум досталась роль продавца попкорна, который не знает кем хочет стать. Бёртон даже в окружение Эда Вуда таких персонажей не помещал.

И мы снова возвращаемся к вопросу, что интересного сыграл Мёрфи, чтобы гарантированно получить номинацию? Если я честно отвечу на этот вопрос, то потеряю последнего читателя, потому сейчас лучше опровергну всё написанное.

В 1999 году Фрэнк Оз снял комедию с Эдди Мёрфи о проныре в исполнении Стива Мартина, который во что бы то ни стало хочет снять фильм. «Клёвый Парень» весёлая и добрая история о бездарных творцах где-то на обочине Лос-Анджелеса. Они вкладывают душу в своё так называемое искусство и в конце фильма их работа приводит их в индустрию — они занимают заслуженное место в нише b-movie о боевых искусствах. 

…И здесь есть «письма Вуда», значит ли это, что Стив Мартин должен был получить номинацию? В моём сердце он даже победил)