Бинджвотчинг и женский взгляд: как «Оранжевый — хит сезона» повлиял на телевидение
Кто бы подумал, что закрытое учреждение с героями в одинаковых тюремных робах завоюет аудиторию с первого сезона, возьмет четыре десятка наград и просуществует долгие семь лет? «Оранжевый — хит сезона» успел побывать и в комедийной, и в драматичной секции «Эмми», вывести ЛГБТ-тему в тв-мейнстрим и сделать звездами своих исполнительниц. 26 июля на Netflix вышел седьмой и последний сезон шоу, собрав финальные одобрительные отзывы критиков. Рассказываем, как проект Дженджи Коэн задал тон современным стримминг-сериалам и повлиял на развлекательную индустрию.
Привет, стриминг
В 2013 году Netflix, словно амбициозный выпускник колледжа, был готов показать миру, что потоковое телевидение можно заставить работать на себя. Представляя пользователям видеоконтент «в аренду», следующим шагом стало производство оригинальных шоу под брендом Netflix Originals. На полке уже лежал готовый первый сезон «Карточного домика», дебютировавший в феврале. Формула успеха здесь просматривалась достаточно хорошо: оскароносный Кевин Спейси, признанный драматург Бо Уиллимон, Дэвид Финчер в режиссерском кресле, острый фокус на всегда актуальные грязные политические игры, кинематографические приемы, а еще циничная маскулинность (куда без нее в Голливуде).
«Оранжевый — хит сезона» готовился дебютировать в июле и был чем-то совершенно иным. Никакого звездного каста, женская команда авторов, совершенно не лицеприятный сеттинг. Это шоу не делало ставку на кино-бэкграунд — шоураннеркой была Дженджи Коэн, «выпускница» классических ситкомов, таких как Mad About You или The Fresh Prince of Bel-Air. Она только набила руку в грамотном телевидении на примере успешного шоу Weeds о футбольной мамочке, занимавшейся торговлей травки, как тут Netflix отдает в ее руки новый проект. И поскольку культура потокового телевидения еще не стала массовой, было рискованно предлагать пользователям платить за «кота в мешке» от новичка. Но Коэн доказала, что свое дело знает уже с первых показов фокус-группам — «Оранжевый» продлили на второй сезон еще до официального выхода первого.
Не трудно догадаться, что именно шоу об обитателях тюрьмы Личфилд было одним из первых, кто познакомил нас с бинджвотчингом — «марафонным» просмотром всего сезона в пределах условного уикэнда. В целом Netflix понадобится еще парочка подобных шоу, чтобы полностью перевоспитать зрительские привычки. «Оранжевый» мастерски освоил новый ритм сторителлинга: такое количество персонажей и постоянная смена фокуса с одной сюжетной арки на другую — вряд ли сериал Коэн сохранил бы свой первоначальный вид, если бы начал выходит поэпизодно раз в неделю. И дело даже не в том, что «Оранжевый — хит сезона» освоил формат комплексного рассказа без необходимости растягивать драму. Он дал возможность остальным сценаристам писать саму историю не опираясь на формулу обязательного клиффхэнгера в конце, который заманит зрителя к телевизору через неделю.
Женский фокус и никакой протагонистки
Уже после первого сезона стало ясно, что узнаваемой чертой и движущей силой сериала был его актерский ансамбль. Тейлор Шиллинг, Лора Препон, Кейт Малгрю, Узо Адуба, Даниэль Брукс, Тэрин Мэннинг, Наташа Лионн, Селенис Лейва, Лаверн Кокс, Эдриенн С. Мур, Самира Уайли, Дэша Поланко, Яэль Стоун — такой колоритный каст рисковал растолкать друг друга локтями за звание протагонистки.
Именно поэтому сценарий Дженджи Коэн лишь изначально двигала главная героиня Пайпер, которая оказалась «входной точкой» в мир самых разнообразных женских типажей. По признанию самой авторки, персонаж Тейлор Шиллинг была задумана как «троянский конь» рассказа, как будто ложно помещенный в центре повествования. После того, как зрители начинают проникаться проблемами сокамерниц Пайпер, ее цель выполнена, и девушка становится лишь одним из многих игроков. «Оранжевый — хит сезона» пересмотрел идею главной героини в «женских историях» и заставил многих авторов задуматься, а должно ли подобное современное шоу быть рассказано с позиции единственной протагонистки.
По определению, тюрьма — это место, где общество изолирует тех, кого оно предпочло бы забыть: больных, старых, трудных, маргинализированных. «Оранжевый» поместил их в центр внимания — фанатично верующую южанку, суровую русскую эмигрантку, классическую наркоманку, бывшую спортсменку, местную сумасшедшую, а порой просто неидеальную женщину, натворившую в своей жизни немало глупостей. Пожалуй, самый яркий последователь «Оранжевого» в этом смысле — сериал о женщинах в мире рестлинга GLOW, который продюсирует, сюрприз — Дженджи Коэн.
Cериал Дженджи Коэн сделал значительно больше, чтобы внедрить темы репрезентации в общественное сознание, чем любое другое шоу.
Квир и репрезентация
Шесть лет назад разговоры в духе «diversity and representation» еще не укоренились в поп-культуре. «Оранжевый» не играл на тренде, а, будучи под угрозой потерять определенный процент аудитории, уверенно ставил в центр повествования однополые отношения как «дефолтные». При этом лесбийску любовь здесь и непрерывно высмеивали, и отчаянно романтизировали. К примеру, за ЛГБТ-сатиру отвечали блестящая стендап-комедиантка Лиа ДеЛария или всегда крутая Наташа Лионн. Страсти между персонажами Тейлор Шллинг и Лоры Препон качественно оттенялись трепетными отношениями героинь Самиры Уайли и Кимико Глен.
Представители разнообразных рас, ЛГБТ-комьюнити, иммигранты и люди с инвалидностью так или иначе единично появлялись во многих сериалах, как будто ставя галочку напротив графы «инклюзивность». Однако сериал Дженджи Коэн сделал значительно больше, чтобы внедрить темы репрезентации в общественное сознание, чем любое другое шоу. Примечательно, что здесь нет представителя определенного меньшинства, которого шоураннер поставил в одиночку с рупором отдуваться за свою комьюнити — «Оранжевый — хит сезона» с головой нырнул в тему однополой любви, проблем трансгендеров и расовой дискриминации.
По следам детища Коэн уже через год на Amazon вышла драмеди Transparent с главным героем-трансгендером (правда сыгранным белым гетеросексуалом Джеффри Тэмбором), собарвшая в последствии кучу «Золотых глобусов» и «Эмми». Можно с уверенность сказать, что без «Оранжевого» не было бы «Позы» Райана Мерфи, «Секс-образования» Лори Нанн и «Восьмого чувства» сестер Вачовски или совсем недавно покорившей публику «Эйфории» от HBO.
Добро пожаловать в реальный мир
По прошествию семи сезонов, стиль Дженджи Коэн как автора стал предельно узнаваем: постоянные атмосферные заигрывания то с комедийным, то с драматическим (а порой трагическим) тоном. Первый сезон сериала больше тяготел к ситкому, тогда как к четвертому «Оранжевый — хит сезона» обзавелся настоящим графическим насилием. Такая натуралистичность вовсе не призвана шокировать — шоу основано на одноименной автобиографической книге Пайпер Кермен, которая в конце 90-х была приговорена к 15 месяцам тюрьмы за содействие в преступлении своей любовнице — наркоторговцу Норе Янсен.
С тех пор как Кермен вышла из тюрьмы и выпустила бестселлер, она стала ярким представителем борьбы за права заключенных. Вслед за ней создатели шоу и сам каст подхватили социальную миссию и активно заняты привлечением внимания властей к условиям содержания заключенных в тюрьмах. Темы коррупции и нарушения базовых прав человека постоянно в центре сюжета — то в виде комедийных зарисовок (выборы среди тюремных кланов в первом сезоне), то в виде серьезных драматических арок со смертельным исходом (бунт заключенных в пятом сезоне).
В этом ключе последний сезон озвучивает еще одну насущную проблему далекой от совершенства тюремной системы — права незарегистрированных иммигрантов. Освобождение Пайпер действительно вносит разнообразие в сеттинг. Однако большинство хронометража посвящено следственному изолятору, где заключенная Бланка Флорес (Лора Гомес) находится под стражей с женщинами из Мексики, Сальвадора, Ямайки, Египта и Китая, которые потерпают без доступа к юристам. Таким образом, под занавес «Оранжевый — хит сезона» закрепил свое место в развлекательной индустрии как шоу, давшее слово тем, кого в современном обществе лишили голоса.
