«Из ада» Алана Мура: Don’t Fear the Ripper
31 августа 1888 года, Лондон. В 3:40 утра на одной из улиц бедного района Уайтчепел лежит тело женщины. Ее горло было перерезано в результате двух ударов, нанесенных острым лезвием. Нижняя часть брюшной полости вскрыта. Так началась история Джека-потрошителя, безымянного убийцы, терроризовавшего британскую столицу в течение полугода и оставившего за собой пять жертв, бесконечную череду легенд, загадок и вопросов.
Расправы закончились так же внезапно, как и начались, но нераскрытые преступления Джека до сих пор не дают покоя ни писателям, ни ученым, ни постановщикам детективных сериалов. Список подозреваемых за последние сто лет так и не сократился, обзавевшись самыми удивительными обвиняемыми. Согласно недавним теориям, Потрошителем мог быть Льюис Кэрролл, британский художник Уолтер Сикерт или даже сам Винсент ван Гог. Загадочная личность убийцы и кинематографический шарм окутанного туманом викторианского Лондона настолько очаровали режиссеров и сценаристов, что можно навскидку назвать около тридцати фильмов и телеэпизодов, в которых фигурируют преступления 1888 года. И это – не считая компьютерных игр, анимационных сериалов и книг! Несмотря на разнообразие художественных и поп-научных произведений, посвященных этой тематике, самым дотошным исследованием убийств в Уайтчепеле обычно называют одну и ту же работу – объемный черно-белый комикс Алана Мура и Эдди Кэмпбелла.
В «Холистическом детективном агентстве Дирка Джентли» легендарного британца Дугласа Адамса проскальзывает любопытная мысль: чтобы раскрыть преступление, важно понять общество, в котором его совершили. Алану Муру понравилась идея земляка, поэтому его опус об убийствах Джека-потрошителя скорее напоминает не детективный роман, а увесистый гид по грязным закоулкам Уайтчепела 1880-х. С одной стороны, подобный подход разочарует поклонников динамичных историй о блистательных следопытах и хитрых злодеях. С другой – если у вас хватит сил дочитать необъятное творение Мура (со всеми сносками), то с легкостью сможете заткнуть за пояс любого лондонского экскурсовода.
Конечно, «Из ада» все же является художественным произведением с множеством выдуманных действующих лиц, но Мур умудрился вплести в сюжетную канву почти все известные историкам факты о Потрошителе. В качестве теоретической основы сценарист берет предположения журналиста Стивена Найта, утверждавшего, что за убийствами стоял придворный медик королевы Виктории. Эта версия, по правде, не является самой уважаемой в академических кругах, но довольно изящно иллюстрирует мировоззрение самого сценариста. История жестокого преступления – призма, сквозь которую Мур рассматривает вопиющее социальное неравенство Европы этого периода, классовую борьбу, вездесущую мизогинию и бесчувственность правящих элит.
За пару страниц до того, как он ужасает читателя деталями первого убийства, Мур отвлекается на, казалось бы, совсем не связанную с повествованием сцену. Мы видим, как где-то в Австрии совершенно незнакомая нам пара занимается сексом. Во время полового акта женщине, Кларе, вдруг мерещится зловещая картина – на секунду кажется, будто по улицам Вены текут реки крови. Мы больше ни разу не видим этих людей, а не слишком внимательные читатели могут и вовсе не разобрать их короткий диалог, целиком поданный на немецком. Алоис и Клара – чрезвычайно важные исторические личности, пусть их и мало что связывает с преступлениями Джека-потрошителя. Дело в том, что в 1889 году у них родится сын Адольф, чьи собственные злодеяния ужаснут весь мир. Для Мура убийства в Уайтчепеле – лишь символ начала новой эпохи, полной страданий и несправедливости.
После подобного описания может сложится впечатление, будто герои «Из ада» – пешки, с помощью которых автор выстраивает свое метаповествование. К счастью, это неправда. В комиксе с лихвой хватает символизма, но его протагонисты кажутся удивительно живыми, пусть и неидеальными, людьми. Особенно приятно то, что жертвы Джека не объективируются и не превращаются в олицетворение садистского фетиша – перед читателем открываются их характеры, прошлое, все сложности выживания в грязном и бедном мегаполисе. Если во многих фильмах на эту тему упорно игнорируют жизненный путь этих женщин (обычно мы их видим только раз – мертвыми на мостовой), то Мур с очевидным сочувствием исследует их предыстории.
Предупреждаю сразу – читать «Из ада» объективно сложно. На вас обрушится целая лавина информации, а минималистичный эмоциональный рисунок Кэмпбелла уже с первых страниц погружает в атмосферу неуютного мрака. Иногда вам придется по несколько раз перечитывать один и тот же разворот, разглядывая еле заметные тени на заднем плане и вчитываясь в до упора забитые фактами диалоги. Поверьте, оно того стоит.
И да, забудьте об одноименной экранизации с Джонни Деппом.
