Как я полюбила Смерть
Предлагаю начать чтение этого текста с небольшого эксперимента. Закройте глаза и представьте себе, как выглядела бы Смерть, будь она человеком. Какой личностью она была бы? Какие черты превалировали бы в ее характере?
«Было бы круто, будь смерть кем-то вроде Сисси. Веселой, дружелюбной и может совсем чуточку сумасшедшей» – говорит Секстон Ферниваль, один из главных героев двух рисованных историй о Смерти, которые я прочла по заданию редакции Vertigo.
Впрочем, на Мефистофеля геймановская Смерть совсем не похожа. Она – обаятельная раздолбайка, из тех, что попадают на рок-концерт без билета.
Черт подери, веселье и дружелюбие – качества, которых от Смерти ждешь меньше всего. Но Нил Гейман, создатель культового комикса «Песочный человек», спин-оффом которого является история о Смерти, считает иначе.
Секстон Ферниваль, которого я цитирую выше – классический депрессивный подросток, который собирается покончить жизнь самоубийством (мужская версия копполовских девственниц-самоубийц, ей-Богу). Добавим к этому описанию Секстона анемичность и худосочное телосложение; темперамент, как у замороженной спаржи и нигилизм, которому позавидовал бы Ницше.
Графический роман «Смерть: Цена жизни» начинается с того, что, написав прощальное письмо, Секстон отправляется в док (не в документ Word, а в место, где корабли нагружают пшеницей), сводить счеты с жизнью.
Особых причин для суицида у него нет: ну подумаешь, ты непопулярен в школе, и родители развелись – по такой логике, половине моего класса нужно было перестреляться еще в 2004-м. А мне стоило совершить красочное сэппуку сразу после установки зубных брекетов в 2003-м.
В общем, Секстон хочет смерти.
Попытка прыгнуть в мутные воды Гудзона проваливается с треском, во всех смыслах этого слова: поскользнувшись, он летит на дно гигантской свалки.
К счастью, Секстона спасает девушка Сисси. О Сисси известно немного. Ее родители недавно погибли в автокатастрофе, и она осталась совсем одна – это официальная версия.
Неофициальная раскрывается довольно скоро: Сисси – это и есть Смерть (кстати, в оригинале она Дидди, от Death, и менять Дидди на Сисси – это весьма загадочное шило на мыло, как по мне).
Раз в сто лет Смерть отправляется на Землю, принимая человеческий облик. Цель этого makeover-эксперимента (нет, не стать лучшей версией себя) – глубже изучить и понять людей, жизни которых она ежедневно забирает.
Вот такая завязка. Далее появляются протагонисты: ведьма Чокнутая Хетти, которая спрятала от Смерти свое сердце, да так ловко, что забыла, где его спрятала, и жутковатый загадочный мужчина без лица, который вооружен и очень опасен.
Вполне себе фаустовский сюжет: в критический момент своей жизни герой встречает «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» и отправляется в путешествие, в котором познает и понимает (а в случае Секстона еще и принимает) себя.
Впрочем, на Мефистофеля геймановская Смерть совсем не похожа. Она – обаятельная раздолбайка, из тех, что попадают на рок-концерт без билета. Из тех, что по пути на рок-концерт решают сьесть хот-дог, и получают его в подарок, очаровав продавца: что очень кстати, поскольку денег у Смерти нет на протяжении всей истории. Или же она фанат киевского «Динамо» на выезде, и принципиально ни за что не платит.
Черт подери, веселье и дружелюбие – качества, которых от Смерти ждешь меньше всего.
Ну, и главное: Смерть излучает секс. Да-да, Сисси занимает второе место в списке 100 самых сексуальных женщин в комиксах по версии Сomic Buyer’s Guide. Правда как по мне, то выглядит она довольно архетипично – эдакая помесь сатанистки и олдскульной фанатки Black Sabbath, с улыбкой порочного подростка.
С такой Смертью не страшно уйти в закат; она как лучшая подруга, или та девчонка из соседнего двора, с которой ты всегда мечтала подружиться. Ей можно рассказать все на свете, она не осуждает, не высказывает оценочных суждений. Она клевая, Смерть.
Вторая рисованная история о Смерти, которую я прочла, называется «Время жизни» – она более депрессивная, тягучая, зато в ней меньше штампов, и совсем нет отрицательных героев. Ты все ждешь, когда же заколосятся цветы зла, но этот момент никак не наступает. И вот это отсутствие типичной для комиксов дихотомии черного и белого очень радует. Также радует то, что в центре повествования – кризис в отношениях двух лесбиянок; давно я столь страстно не сопереживала однополой любви.
В ТЕМУ:
Что понравилось?
Тщательно выписанные характеры – я и не подозревала, что в комиксах встречаются столь глубоко проработанные персонажи. Работа илюстратора Криса Бачало. Ведь что такое комикс? По сути, это готовый сценарий фильма с раскадровкой. И от стилистики картинок зависит восприятие всей истории в целом. Так вот, я думала, что дело в моей неискушенности, но беглое изучение вопроса показало, что мне не зря так нравится визуальный ряд первой части – этот комикс считается одной из лучших работ Бачало в принципе.
Что не понравилось?
Общая «голливудщина» обеих историй, пресные и скучноватые протагонисты (злодеи ведь, традиционно, интересней положительных персонажей!), и предсказуемость развязок. Да, это странно, но, несмотря на мощную идею и отлично прописанных персонажей, повествование периодически провисает. С такой фабулой – Смерть попадает на один день в мир живых – хотелось бы чуть более лихо закрученного сюжета.
Это был мой первый комикс (экранизация «Хранителей» не в счет), и мне не с чем сравнивать, но главное мое открытие заключается вот в чем: похоже, я ошибалась, думая, что комиксы – это пестрые картинки про супергероев. Действительно хорошие комиксы – это самые настоящие философские притчи в картинках. Экзистенциализм в картинках, иррационализм в картинках, ницшеанство в картинках.
Кстати, некоторые философско-религиозные учения (манихейство, например), рассматривали Смерть именно под геймановским углом: счастье, радость, спасение. Прикольная Смерть. Клевая Смерть. Сексуальная Смерть. Я точно не манихеец, и не испытываю эмпатии к самоубийцам, но Секстон Ферниваль прав: было бы круто, будь смерть кем-то вроде Сисси.
Обаятельная девчонка, которая приходит за тобой с предсмертным хот-догом в руке – идеально же. Мне двойной кетчуп и горчицу, пожалуйста!
