Неон, пустота и артхаус: 3 причины (попробовать) смотреть сериал Too Old to Die Young
Стоит ли советовать сериал, в «смотрибельности» которого сама не до конца уверена? На прошлой неделе Amazon Prime выпустил первый сезон шоу датского режиссера Николаса Виндинга Рефна под названием Too Old to Die Young («Слишком стар чтобы умирать молодым»).
Сериал состоит из десяти эпизод, продолжительностью в полтора часа каждый. Впрочем, по ощущениям, хронометраж нового творения Рефна состоит из примерно миллиона часов и миллиарда минут. Протяжный криминальный триллер похож на сюрреалистичный сон и осилить этот ярким пример артхауса не всем под силу. Именно поэтому данный текст не совсем советует, а лишь аккуратно предлагает на свой страх и риск окунуться в ночной Лос-Анджелес глазами режиссера и посмотреть, что из этого получится. А я пока объясню, зачем вообще с собой такое делать.
Эволюция Рефна
К Николасу Виндингу Рефну отношение у публики неоднозначное — критики называют его группой Sex Pistols в мире кино, восхищаются «Драйвом», клеймят «Только Бог простит», игнорируют «Неонового демона». Кто-то считает его ярким представителем современного нуара в кинематографе, а кто-то — автором уровня пустого претенциозного видеоарта. Одно ясно точно — Рефн обладает одним из самых выразительных визуальных стилей среди современных режиссеров, его кино просто не получится спутать с фильмом кого-либо другого.
Про Too Old to Die Young Рефн говорит исключительно как про очень длинный фильм. Мол, наконец-то он получил возможность не обременять себя монтажом. Шоу рассказывает о полицейском из лос-анджелесского департамента по имени Мартин (Майлз Теллер). Напарника героя убивают во время патрульной службы и теперь Мартин жаждет отомстить за его смерть. Протагонист окунается в криминальный мир мегаполиса, где ему предстоит встретиться с наркоторговцами, сутенерами, продажными копами и просто извращенцами.
И это только приблизительное описание сюжета, поскольку Рефн не очень-то спешит логически выстраивать нарратив. История в определенный момент переключится на убийцу, которого ищет Мартин, а потом вновь вернется к главному герою, ставшему почти что наемным убийцей и ангелом смерти, нависшим над грешным Лос-Анджелесом.
Все, за что вы любили и ненавидели Рефна, — здесь. Будучи дальтоником, автор продолжает комбинировать цвета в гремучую смесь неонового зеленого, кровавого красного, глубоководного синего и, конечно, испепеляющего золотого. Порочность Лос-Анджелеса Николас успел запечатлеть и в «Драйве» и в «Неоновом демоне», а теперь вновь вернулся сюда под покровом ночи, чтобы сделать город центральным игроком своей истории.
Здесь на первый план выступает протяжность каждой из сцен — это действительно очень медленный сериал. Камера очерчивает горизонталь комнаты/улицы, однако успокаивающего эффекта в такой плавности нет — хотя бы за счет пульсирующего синтетическими битами саундтрека Клиффа Мартинеса. Режиссер лишний раз доказывает, что ему не нужен экшн чтобы показать каким опасным местом может быть город на Голливудских холмах.
Персонажи здесь подолгу молчат, что, в целом, максимально отдаляет сюжет от любой экранной подлинности, присущей криминальным историям подобного рода. Вот здесь встречайте первую волну раздражения — герои Рефна словно механические куклы на транквилизаторах. Впрочем, кто сказал, что TOTDY должен быть максимально реалистичным? Рефн использует узнаваемые образы окружающего мира, а дальше пускается в настоящий сюр, за которым вы либо послушно пойдете, либо бросите на полпути. Проще говоря, режиссер не боится быть претенциозным и, кажется, иногда слишком увлекается пустотой.
Влияние Линча
Когда вышел третий сезон «Твин Пикса», ощущения были такие, словно перед нами либо единичный случай экспериментального шоу, разрушающего понятие «канона» на ТВ, либо переломный момент, после которого все мы (телевидение, режиссеры и зрители) станем немного смелее. Тогда такое возможно было разве что благодаря безукоризненной репутации Дэвида Линча и готовности канала Showtime рискнуть. После Too Old to Die Young складывается впечатление, что Рефн ткнул пальцем в детище Линча, сказав боссам Amazon: «Если такое смогли выпустить на ТВ, тогда я тоже сделаю сериал, который станет настоящим кинематографическим и эстетическим испытанием для зрителя, так и знайте».
Николас как-будто зарядился смелостью Линча и представил нам шоу, после которого пора говорит о плавном выходе артхауса на новую территорию — потокового телевидения. По крайней мере, точки пересечения такой контент уже нашел — Каннский кинофестиваль, где теперь проходят мировые премьеры как фестивального кино, так и сериалов. К слову, и Линч и Рефн свои шоу впервые показали именно там.
Конечно, TOTDY не так абстрактен, как «Твин Пикс», но Рефн вдохновился Линчем даже на визуальном уровне — здесь много гипер-стилизации, узнаваемая ночная съемка шоссе через лобовое стекло, медленные наплывы камеры, дотошный звуковой дизайн, в котором почти постоянно используется низкий механизированный фоновый шум (привет, линческая любовь к индастриалу).
История Рефна достаточно часто отвлекается от сюжета в угоду визуальному наполнению — композиция здесь просто вытесняет традиционное повествование. Too Old to Die Young не похож ни на что другое, что вы увидите на стримингах в этом году. Сериалы по-прежнему в значительной степени являются средой для сценаристов-шоураннеров. От того еще интересней наблюдать шоу, которое становится результатом уникального режиссерского видения.
След Брубакера
Со-автором TOTDY вместе с Рефном выступает знаменитый автор криминальный комиксов Эд Брубакер, чьи творения до сих пор не удостоились экранизации. Однако в шоу датского режиссера след писателя виден не только в вопросах гипер-насилия (Рефн ведь тоже любит кровь пролить), но даже в острых диалогах, которые не дают сериал провалиться в чистый импрессионизм.
Знакомые с эстетикой Брабакера знают, что автора всегда интересовали темы токсичной маскулинности и выживания в современной Америке. Оба пункта здесь реализованы сполна. Для начала, в Too Old to Die Young Рефну не совсем удается определиться с отношением к женщинам. Очень хочется назвать шоу мизогиническим — девушки здесь практически всегда выступают сексуальными объектами.
Впрочем, мысль эта терпит крах как только в кадре появляется мексиканка Ярица, называющая себя «Верховной жрицей смерти» или же мать одного из персонажей — мертвая с первой минуты сериала Магдалена, которой парочка мужчин поклоняется как святой (с таким то именем!). Сам Рефн во время каннской пресс-конференции назвал женщин надеждой этого сериала. Согласиться или возразит режиссеру получится разве что после просмотра TOTDY целиком, потому что первые четыри эпизода вызывают противоположное чувство.
О выживании: вероятней всего, в понимании Рефна и Брубакера, Соединенные Штаты — умирающая империя, которая отказывается осознавать, что разваливается. Исключением служат лишь некоторые знающие, что грядет апокалипсис, как совершенно удивительный персонаж Джона Хоукса по имени Вигго, работающий вместе с протагонистом. Америка была построена на насилии и она вернется в это состояние, потому что таков естественный порядок. «Наша жестокая натура лежала рядом с нами спящими, ожидая нашего пробуждения, — говорит Вигго в длинном, наэлектризованном монологе. — И пока она ждала, мы стали рабами систем, которые сами построили. Теперь все разваливается. Скоро наши города будут смыты наводнениями. Погребленными в песке».
Как результат, мир TOTDY переполнен гротескным насилием, которое на каждый сумеет спокойно наблюдать. При этом Рефн, так же как и Линч, не берется объяснять его природу, а как-будто вытаскивает самые жуткие картинки из сознание американцев. «Эмоции значительно сложнее, если просто представлены зрителю но не получают должного объяснения, — рассказывает Рефн в интервью для Deadline. — Потому что тогда вам самим решать, либо погрузиться в них и осмыслить, либо отторгнуть».
