Show About Nothing: Как «Сайнфелд» игнорировал каноны ситкомов
Стартовав в 1985 году под названием «Seinfeld Chronicles», пилотный выпуск нового ситкома от комика и сценариста Джерри Сайнфелда не впечатлил публику. Равно как и не привел в тот восторг, на который рассчитывал Джерри и его соавтор Ларри Дэвид.
«Слабо» – именно так начинался отчет NBC о показателях пилотного эпизода. Идея была признана сомнительной, а недостаточная скорость развития событий в пробной серии привела к ужасным показателям удержания аудитории у экранов. Позднее, в «Making Seinfeld: Behind the Scenes with Jerry Seinfeld», Джерри покажет этот отчет, который спустя 12 лет будет висеть у него дома под стеклом, как напоминание с чего все началось.
Первоначальный замысел состоял в том, чтобы выстроить сериал вокруг талантливого стендапера Джерри Сайнфелда и показать, как он придумывает свой материал, попутно приправляя все это типичными ситкомовскими механизмами. Однако, как признают в документалке Ларри и Джерри, еще на этапе питчинга идеи они прекрасно понимали, что не собираются придерживаться этой задумки.
Примечательно, что на тот момент Джерри был подающим надежды комиком, но никак не состоявшейся звездой. И как выяснилось позднее, одной из причин почему NBC взяли его сериал в работу, была попытка не дать другому каналу увести его на позицию хоста вечернего шоу.
После такого невыразительного старта, сеть заказала минимальное количество эпизодов – всего четыре. Переработка пилота, смена пары имён, несколько новых актеров и добавление невероятно харизматичного женского персонаж – в сериал вдохнули новую жизнь. Дела пошли в гору и все больше людей стали включать телевизор в вечер четверга, чтобы посмотреть на жизнь «того саркастичного комедианта с его причудливыми друзьями».
No Hugs, No Learning
«Сайнфелд» вошел в мир ситкомов с единственным правилом: no hugs, no learning. На этом настаивал Ларри Дэвид и подразумевал отсутствие каноничного приумножения важности дружбы, семьи, любви и никакого «сегодня мы усвоили важный урок». Взамен сценаристы предлагают людям взглянуть на самих себя, на обыденную жизнь, в которой вроде бы и ничего не происходит, но при этом даже самую простую вещь можно довести до абсурда.
Ситком можно назвать жанром, который всегда был из категории «family-oriented» и даже игроки вроде «Сайнфелда» не смогли изменить этот курс полностью. Однако с появлением подобных шоу, этот курс перестал быть монотонным и однообразным. Именно такие, выбивающиеся из общей картины, сериалы помогли ввести понятие творческой свободы в жанр, который всегда был столь ограничен и заперт в рамки семейного однообразия.
Ведь ситкомы – это некое зеркало, которое отображает эпоху и показывает срез общество на момент старта в эфире. В год выхода первого эпизода сериала, в США состоялось беспрецедентное слушание по делу Ларри Флинта. Владелец журнала «Hustler» доказал, что играть с рамками сатиры можно и нужно, а также что право на это защищено Первой Поправкой.
Это лишь один пример того, как в то время развивалась либерализация общества и медиа. Тем временем, по телевидению сериалы все больше начинали проверять границы дозволенного.
За несколько месяцев до пилота «Сайнфелда», выходит ситком «Женаты… с детьми», который позднее на постсоветском пространстве всплывет в более примитивной реализации. Несмотря на то, что он вышел раньше и позволял себе говорить почти о чем угодно, его влияние стоит рассматривать как менее значимое.
Причина проста: пока «Женаты… с детьми» транслировался по Fox, который тогда назвать лидером мнений никак нельзя было, Джерри и Ларри вещали прямиком с NBC – канала номер один, пребывающего на пике своей популярности.
«Сайнфелд» показал, что успешному ситкому не обязательно чему-то вас учить или заставлять вас чувствовать что-либо кроме наслаждения хорошим юмором и комичными ситуациями. Сами же ситуации никогда не были завязаны на моральных дилеммах, драмах и саморазвитии. Все просто и поверхностно, не требует переживаний за судьбы персонажей где-либо вне рамок одного конкретного эпизода.
«Шоу ни о чём»
- I can sum up the show with one word: nothing.
Так один из персонажей подчеркивает суть всего шоу, пытаясь продать идею боссам NBC внутри самого сериала. Да, звучит как полное сумасшествие, но речь не совсем о проломленной четвертой стене, можете успокоить своих внутренних Вуди Алленов.
В четвертом сезоне Джерри и Джордж решают запустить шоу на ТВ, но несмотря на их многократные попытки сесть писать сценарий пилота, придумать концепт им никак не удавалось. Именно в тот момент Джордж выдает идею самого сериала «Сайнфелд», описав все происходящее как «шоу ни о чём». Да, мы имеем дело с сериалом в котором нет какой-либо линии сюжета с конечной целью. События просто происходят, а герои на них реагируют и живут своей обычной жизнью, попутно общаясь на самые тривиальные темы.
Так как в шоу события развиваются не так стремительно как в типичных представителях жанра, диалоги являются огромной частью его шарма. Шоу ни о чем – это такой себе аналог современных подкастов, с той лишь разницей, что это сериал и происходит все в конце 80-х и начале 90-х.
«Сайнфелд» предложил индустрии ситкомов новый подход к построению сюжета. Работа по схеме A-B-C покидает олимп и уступает место абсолютно хаотичному сплетению ситуаций и их решению в конце серии в таком же случайном порядке, а иногда переплетаясь одна с другой.
Помимо этого, стоит учесть как новая схема влияла на количество сцен в каждом эпизоде. Если в классических ситкомах вроде «Cheers» в одной серии умещалось до 10 сцен, то в «Сайнфелде» эта цифра порой доходила до 26-27. И все это сценаристы вмещали в 30 минут эфирного времени, ведь можно сколько угодно обходить стороной клише классических ситкомов, но канонизированный хронометраж никто менять не будет.
Главные герои – худшие люди в этом городе
Даже самые колкие и саркастичные персонажи ситкомов тех времен преподносились в тех или иных ситуациях в хорошем свете. Это давало зрителям понять, что сопереживать им нормально и правильно.
В случае «Сайнфелда» зритель имеет дело с обычными людьми с такими же изъянами, тараканами в голове и скелетами в шкафу, как и все мы. Никаких тяжелых выборов и моральных дилемм, персонажи регулярно совершают эгоистичные и резкие поступки, а в ключевой момент под волнительную музыку не поступают красиво и правильно.
К примеру, герои «Друзей» могли тебя иногда бесить, злить или надоедать, но в конце концов… они все равно вроде как твои друзья. Если же Джерри, Джордж, Крамер и Элейн – твои друзья, неплохо было бы пересмотреть свои жизненные ценности. Создателям «Сайнфелда» хватило смелости сказать: «вы наблюдаете компанию плохих людей, они заслуживают вашего порицания и пренебрежения».
Это люди, которые в любой ситуации находят выгоду для себя, даже если это идет во вред кому-либо из их компании. Они поверхностны, постоянно врут и копают себе новую яму из лжи как только их на ней ловят.
Именно эти персонажи могут себе позволить иронизировать над смертью, а на похоронах в разговоре с родителями усопшей процитировать Хана из «Звездного пути» в качестве успокаивающей речи. Затем прийти домой, обсудить это, сделать паузу и выразить скорбь по случаю смерти Спока.
Прибавьте к этому один из самых известных эпизодов, где все 30 минут серии посвящены теме мастурбации и тому, кто продержится без нее дольше. Можете ли вы представить как что-то подобное происходит в «Cheers» или «Frasier»?
«Сайнфелд» задает иную планку моральных ценностей, поспевать за которой на тот момент другим было проблематично, но это стало важным шагом в расширении списка дозволенного для ситуативных комедий.
Они делают то, на что нам не хватает решительности
Герои «Сайнфелда» зачастую делают то, что мы в обычной ситуации считаем недопустимым. Они заводят разговоры, которые мы бы не завели. Озвучивают идеи, которые мы обычно держим при себе.
Пока остальные сериалы показывали идеальные жизненные расклады, Крамер и Джерри обсуждали идею пиццерии, в которой ты сам готовишь свою собственную пиццу. Пока вы смотрели на чьи-то трепетные отношения, Джордж и Джерри целую серию пытались спланировать, как заставить лесбиянку влюбиться в парня.
В «Сайнфелде» принято поддавать сомнению абсолютно все нормы и устои общества. Почему заведено именно так? Почему, к примеру, вы обязаны прихватить бутылочку вина, когда идете к кому-то в гости?
А что если все ваши поступки прежде привели вас в жизни не туда и стоит попробовать делать все наоборот? Джордж об этом не просто подумал, он применил на практике идею, которую вы никогда бы не выпустили дальше своих фантазий.
Этот ситком сместил акцент с идеального отполированного мира на экранизацию всего, на что мы в жизни не решаемся. И это резонирует с сознанием людей по сей день.
Большому сериалу – большой ценник
До «Сайнфелда» сериалы уходили на покой по отлаженной схеме: сериал заканчивался и отправлялся на разные стриминговые и ретейлерские площадки. Там он продолжал приносить доход, однако угасал и медленно уходил в забвение.
В случае сериала Ларри и Джерри, их детище в сумме принесло через синдикацию более $3 млрд. долларов и продолжает генерировать огромные доходы. Чего только стоит свежая сделка с Hulu на $145 млн. На минуточку, с момента выхода шоу прошло уже почти 30 лет.
«Сайнфелд» обрел статус культового ситкома и прошел проверку временем. Его смело можно считать идейным вдохновителей таких отличных сериалов как It’s Always Sunny in Philadelphia, Arrested Development, New Girl и, конечно же, Curb Your Enthusiasm.
Комедия Ларри Дэвида и Джерри Сайнфелда – это не только про what’s the deal with. Это про людей с которыми любой из нас может себя отождествить. Именно в этом причина того, что спустя 29 лет шо все еще не теряет своей актуальности и может заставить вас смеяться с удовольствием и неподдельной искренностью.
