Тлеющий огонь перемен

По задумке автора, зритель наблюдает семейный крах с позиции подростка Джо, так что чувствуется он куда болезненней: в глазах ребенка родители внезапно оказываются беспомощны и уязвимы перед бытовыми проблемами и неумолимым временем. В этом смысле лучше всего на идею работает операторская постановка Диего Гарсии и монтаж. Они часто игнорируют старую как мир эйзенштейновская схему «действие-реакция» ради акцента только на реакции. Пола Дано больше интересуют малейшие изменения выражения лица юного протагониста, который наблюдает за окружающей его действительностью, чем яркие 60-е и череда пагубных родительских решений.

Беря во внимание, что партии отца и матери отданы прекрасным Джилленхолу и Маллиган, проще всего было бы взять крупным планом угрюмый взгляд Джейка или беспомощное выражение лица Кэри. Да вся «Дикая жизнь» могла бы стать их бенефисом. Однако молодой австралиец Эд Оксенбульд берет все внимание камеры на себя. Его Джо — вежливый внешне, но беспокойный внутри, что проявляется лишь в редких эпизодах нарастающего отчаяния. Он осмысляет и впитывает в себя каждый крик, каждый удар по столу и каждую захлопнутую дверь. Неспроста подросток выберет профессию наблюдателя — фотографа небольшой студии, где изо дня в день нужно ловить чужие счастливые моменты, а потом возвращаться в дом, где и семейных фотокарточек вовсе нет. В итоге свет, камера, фон и момент, застывший во времени, помогут Джо в некотором смысле сотворить магию и с четой Бринсонов. Вот она — целительная метафора силы фотографии (а отсюда и всего кинематографа) от Дано.

Наравне с фотографией, мощнейшим образным девайсом становится лесной пожар, символизирующий брачную агонию. Сцена бушующего огня в «Дикой жизни» появляется только один раз, зато служит отличной метафорой необратимого разрушения, через которое проходит любовь Джерри и Джаннет. За исключением красного пламени, во всем остальном визуальный стиль оператора Диего Гарсии — это лаконичные и чистые композиций в приглушенных тонах, дополненные меланхоличным саундтреком Дэвида Лэнга (он написал прекрасный музыкальный ряд для «Молодости» Соррентино). Актерская игра тоже во многом построена не на эмоциональных надрывах, а скорее на неозвученном чувстве обиды и гнева. У Джилленхола экранного времени поменьше, зато Маллиган выдает одну из лучших ролей в карьере. Ее метания и показательная ложь растерянной матери — прямая дорога к «оскаровской» номинации.

В целом «Дикая жизнь» Пола Дано не озвучивает ничего нового в жанре семейной драмы, чинно занимая место на полочке, где-то под ставшими классикой «Крамер против Крамера» или «Красоты по-американски». Между тем, будучи режиссерским дебютом, ее выделяет уверенный тон постановщика, отличная стилизация, а также сдержанная манера повествования. Дано глубоко и психологически точно погружается в души и умы своих протагонистов, срезонировать с которыми оказывается проще, чем кажется. Потому что жизнь эта близка всем и каждому, лишь в названии фильма дикая, а на самом деле более чем обычная, то есть — настоящая.