Красотка в розовом
Грета Гервиг, пожалуй, одно из главных открытий прошлогоднего киносезона (наряду с Джорданом Пилом). Режиссерский дебют актрисы получил стопроцентный рейтинг на Rotten Tomatoes, два «Золотых Глобуса» и 5 номинаций на «Оскар». Если раньше Гервиг называли музой режиссера и бойфренда Ноя Баумбаха, то сейчас она однозначно завоевала титул полноправного творца. Конечно, Гервиг уже выступала сценаристом («Милая Фрэнсис», «Госпожа Америка»), но «Леди Берд» – первое по-настоящему самостоятельное произведение Греты.
Сакраменто, Калифорния, неспокойные годы после трагедии одиннадцатого сентября. Кристин МакФерсон (Сирша Ронан) учится в выпускном классе католической школы для девочек. Она все еще ищет свое место в мире, но уже точно знает – оно подальше от тихой рутины родной глуши. Девушка красит волосы в розовый, просит называть ее Леди Берд и мечтает поступить в колледж на Восточном побережье. Ведь там, по ее мнению, находится «настоящая культура». Добрым, но слишком бедным, чтобы тратить время на размышления о высоком, родителям остается пожимать плечами и надеяться, что дочь скоро угомонится.
Хотя героиня постоянно говорит о том, что Сакраменто – самое скучное место на свете, важным для сюжета оказывается именно время действия, а не локация. Казалось бы, когда подростковый бунт был бы еще более неуместным, если не в годы после шокировавшего всю страну теракта? Но сердцу не прикажешь, а гормонам – тем более. К тому же постоянные напоминания о страшных событиях делают родителей еще более обеспокоенными, а строгую католическую школу – еще более клаустрофобной.
Беглый просмотр пары интервью с Гервиг наталкивает на мысль, что фильм – условная автобиография: сама Грета точно так же мечтала уехать прочь из Сакраменто, скучала в консервативной религиозной школе и ругалась с мамой-медсестрой. Удивительно, насколько умело ирландка Сирша Ронан вживается в образ подростка из Калифорнии – ее жестикуляция и манера речи даже напоминают персонажей самой Гервиг, но при этом нет ощущения пародии или мимикрии. На самом деле, лента гораздо более универсальная и рассказывает не столько о юности режиссерки, сколько об отрочестве в целом. При этом фильм имеет не так много общего с подростковым кино в привычном понимании: несмотря на наличие шуток о мастурбации, ссор между лучшими подружками и школьных проделок, картина подкупает своей медитативностью и недосказанностью. Самое близкое сравнение – не «Дрянные девчонки», а «400 ударов» или «Отрочество».
Lady Bird / Оригинальное название
94 мин / ХРОНОМЕТРАЖ
драма, комедия / ЖАНР
РЕЖИССЕР:
Грета Гервиг
СЦЕНАРИЙ:
Грета Гервиг
В РОЛЯХ:
Сирша Ронан
Лори Меткаф
Трэйси Леттс
Лукас Хеджес
Тимоти Шаламе
Бини Фелдштейн
Лоис Смит
Стивен Хендерсон
Одейя Раш
Джордан Родригез
Ленту можно считать высказыванием на полдюжины тем – от потрясения американского общества после главного теракта в истории США до проблем ЛГБТ-людей в небольших городках. Но в центре сюжета непременно оказывается конфликт между матерью и дочкой. Любопытно, что в первых вариантах сценария мама Кристин (Лори Меткалф) была холодной и жестокой женщиной. Со временем образ стал более разносторонним и мягким. Перед нами напуганная, уставшая медсестра, которая боится потерять связь с ребенком, но никак не может передать словами свои чувства.
Главная прелесть фильма – его искренность. Гервиг не пытается развлечь или воспитать зрителя, она просто рассказывает истории, которые могли произойти с каждым. Первая влюбленность и первый сексуальный опыт не превращаются в идиллическую картину или смехотворный гротеск, а скандалы с родителями и конфликты в школе – в эпическую драму. Протагонистка полна эксцентричности, но не выглядит плодом воображения голливудских сценаристов и стереотипной manic pixie dream girl – она знает детали из жизни Аланис Мориссетт, но не помнит, кто такой Джим Моррисон. Пусть у Кристин разноцветные волосы и звонкое прозвище, но врет, злится и мечтает она так же, как и любая школьница. Все нелицеприятные стороны ее характера на виду, точно как и следы от акне на коже Сирши Ронан.
Возможно, именно поэтому «Леди Берд» уже успела получить титул первого по-настоящему феминистического фильма о тинейджерах. Если протагонисты вроде Ферриса Бьюлера могут быть сложными и далекими от идеала личностями, то женские персонажи в этом жанре до сегодня делились на «просто красавиц», «стерв», «глупышек» и «некрасивых зануд». Даже в «Девственницах-самоубийцах» Софии Копполы история девушек Лисбон раскрывалась с точки зрения живущих по соседству мальчиков. В «Леди Берд» девочка-подросток впервые обретает субъектность. Более того – сексуальность теперь не главная черта личности, а лишь обыкновенный аспект ее жизни.
«Леди Берд» можно было бы назвать честным исследованием подросткового бунта, но это подразумевает холодную отстраненность, а фильм вызывает прямо противоположные эмоции. Слушая самоуверенные заявления Кристин, сложно не испытывать смесь стыда и ностальгии – кто не хлопал дверью в полной уверенности, что сам знает, как лучше? Не будем лукавить, во всех нас есть капля схожести с Леди Берд. Лента лишь позволяет на пару часов вспомнить то подзабытое наивное ощущение неуязвимости. И, знаете, это прекрасно.