Долгая дорога к морю Спокойствия

Шазелл, в свою очередь, сохраняет атмосферу напряжения и вне полетов. В этом помогает быт главных героев. Вся жизнь четы Армстронгов — это ожидание смерти. С каждым новым запуском городок астронавтов неумолимо пустеет, а Нил и Дженет теряют близких друзей. Операторская работа в «земных» сценах часто напоминает любительскую съемку, передавая тревожные эмоции и в то же время создавая ощущение просмотра семейного архива. Работа Райана Гослинга и Клэр Фой заслуживает как минимум номинации на «Оскар» — отстраненный Армстронг, который замыкается в себе из-за давления миссии и его жена, вынужденная тянуть на себе семью, параллельно безучастно слушая трансляции. Небольшие эпизоды гармоничной семейной жизни и немногие улыбки на лицах героев остаются исключительно тенью, которая показывает все сложности космической программы. Во многом, персонажи здесь выступают скорее инструментом, призмой, сквозь которую зритель смотрит на подготовку к высадке на Луну.

Складывается ощущение, что я все же сильно сгущаю краски — не может же фильм о космосе быть настолько стрессовым. Может. Больше того, реализм, которого так сильно добивался Шазелл, иногда превращает картину в фильм ужасов. Космос в «Гравитации» покажется вам ручным песиком по сравнению с неумолимой чернотой «Первого человека». Минимальная ошибка в просчетах, крошечная недоработка — и всемогущему Хьюстону останется только слушать крики в радиоэфире. Центр полетов здесь не напоминает руку помощи, он только шипящий голос в наушнике. Если в остальных картинах экзистенциальный ужас космоса передавался беспомощностью астронавтов (которые обычно полагались на центр управления полетами), то у Шазелла все наоборот — даже исключительные физические и интеллектуальные способности пилотов не всегда могут помочь.

Все вышесказанное делает из «Первого человека» компаньона «Спасти рядового Райана». Оба фильма превращают пафосную тему в смертельный полигон, где потеря товарища — это штатная ситуация, а мысль о том, что ты можешь как-то влиять на ситуацию — не более, чем очень неудачная шутка. Но если картина Спилберга в первую очередь была драматичной, то лента Шазелла в напряженность с легкостью обходит и «Тихое место», и «Борга против Макинроя», и даже «Безумного Макса».

Я не верю, что после этой картины изображение межпланетных полетов в кино изменится — людям в первую очередь хочется развлечения. Но это не так важно. «Первый человек» Дэмьена Шазелла — это уже лучший фильм о том, настоящем космосе, который над нами, и где ценой десятков жизней побывало не так много народу.

Комментарий довольного редактора: 

«Первый человек» — это очень интимное кино, в частности за счет операторской работы: сверхкрупные планы, съемка от лица протагониста, ручная камера даже в сценах, якобы требующих широких панорамных планов. Как снять личную историю о настолько эмоционально закрытом человеке? Тема потери дочери почти не поднимается, в первую очередь потому, что сам Нил Армстронг не желает об этом говорить. Однако ключевые сцены картины завязаны на трагедии отца, похоронившего ребенка, нивелируя элементы фильма-миссии. Это делает «Первого человека» прежде всего не историей о первой высадке на Луну, а очень личным рассказом о преодолении потери.