Культ кино: рецензия на фильм «Бонни и Клайд»
Когда-то это кино спасла «злая» Полин Кейл. Кто бы подумал, но «Бонни и Клайду» Артура Пенна понадобилось некоторое время чтобы понравится высшему обществу кинокритиков. После мировой премьеры на кинофестивале в Монреале, фильму рукоплескали стоя, но вовсе не теоретики кино, а простые зрители. Что в свою очередь делали рецензенты? Скажем так, в текстах встречались фразы «дешевый беспардонный фарс», «убогая стрелялка» и сравнения бандитских налетов с веселыми проделками шутов эры джаза. И только суровая кинокритикиня Полин Кейл, известная своими саркастическими текстами и патологической неприязнью к Орсону Уэллсу, внезапно разглядела в фильме актуальный месседж и взялась убеждать коллег посмотреть «Бонни и Клайд» еще раз. Но не под углом гангстерского кино для масс, а как метафору современного бунта 60-х, которую режиссер искусно спрятал за фасад Великой депрессии 30-х.
Потому что «Бонни и Клайд» — внезапно очень «французское кино» несмотря на свой подчеркнуто американский ретро-дух. Подлинная история здесь уступает место авторскому высказыванию — «Бонни и Клайд» совершенно не получится назвать байопиком. Романтизация бандитской жизни героев идет полным ходом лишь ради горького финала. Позиция постановщика предельно трезва и без капли воодушевления, что, конечно, роднит его кино и с годаровским «На последнем дыхании» и с шедевром Трюффо «Жюль и Джим». В конце концов, это кино, вдохновившись смелостью французов, было одним из первых, положивших начало собственной Новой волны. Вот она — Эра Нового Голливуда, когда студийная система понемногу пошла трещинами, а рупорами кинобизнеса внезапно стали Авторы, а не голливудские ремесленники.
Перед нами настоящее рождение контркультуры в виде парочки любовников, стрелявших в полицейских (читай в систему) в упор.
ОРИГИНАЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ
BONNIE AND CLYDE
ХРОНОМЕТРАЖ
111 МИН
ПРЕМЬЕРА
13 АВГУСТА 1967
СЦЕНАРИЙ
Дэвид Ньюман
Роберт Бентон
В РОЛЯХ
Уоррен Битти
Фэй Данауэй
Майкл Дж. Поллард
Джин Хэкмен
Эстель Парсонс
Брутальный образ Уоррена в кадре популяризировал благородный гангстерский кинообраз, не говоря о Фэй Данауэй, поридовшей моду на береты и скромный ретро-шик в кругах модниц конца 60-х.
«Бонни и Клайд» лишь кажется лентой о простой официантке Бонни (Фэй Данауэй) из жуткого захолустья и бывшем уголовнике Клайде (Уоррен Битти), который вновь соблазняется преступной жизнью. Это история грабителей банков и прирожденных убийц, молодых и бунтующих, играющих по собственным правилам.
От реальных прототипов остались разве что имена и до жути правдоподобная кульминация в виде 162 пулевых пробоин в стареньком Форде. А если брать во внимание год выхода — 1967, перед нами настоящее рождение контркультуры в образе парочки любовников, стрелявших в полицейских (читай в систему) в упор. 1930-е и Великая Депрессия — только сеттинг для фильма, в котором Пейну удалось отрефлексировать и студенческие волнения, и протесты против войны во Вьетнаме и проявление молодежного бунта.
Ведь именно о бунтарях Америки была новая Голливудская волна — о детях цветов, начавших отвечать властям насилием. В этом смысле «Бонни и Клайда» можно считать вдохновителями «Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида» и даже «Беспечного ездока». Все они — бродяги, не нашедшие места в затхлом консервативном обществе.
Однако новая киноэпоха в Голливуде — это не только бунт против системы. Именно с «Бонни и Клайда» в актерском контракте появилась графа «процент от сборов». Уоррен Битти был первым исполнителем, чей гонорар зависел от кассового успеха ленты. Warner Bros. не ждали от фильма большого коммерческого успеха, сам Битти упорно толкал студии сценарий, собиравшись только продюсировать ленту. О роли Клайда речи вообще не шло — в этом амплуа актер скорее видел Боба Дилана (поверьте, фольк-певец куда более походил на подлинного Бэрроуа, нежели статный голливудский красавец Битти). В результате, брутальный образ Уоррена в кадре популяризировал благородный гангстерский кинообраз, не говоря о Фэй Данауэй, поридовшей моду на береты и скромный ретро-шик в кругах модниц конца 60-х. А что же по поводу процента от сборов? При бюджете $2,5 млн «Бонни и Клайд» принес студии $22,8 млн, став одним из самых кассовых американских фильмов 60-х.
Конечно, «бандитское» кино заняло свое нишу в Голливуде задолго до «Бонни и Клайда». Но именно Пенн положил начало романтизации и поэтизации гангстеров прошлых лет. По стилю это вполне захватывающая гангстерская сага, где немало сверх реалистичных перестрелок и погонь. Но настроение, пафос, и подтекст «Бонни и Клайда» звучали очень современно, вобрав в себя надежды и заблуждения эпохи. Что было дальше — вам известно: в 1970-х эту моду на «ретро», подрыв общественных устоев и отрефлексированный кризис внутри страны подхватит уже Фрэнсис Форд Коппола, Сидни Поллак и Мартин Скорсезе. Студии осмелятся доверить свои проекты европейским авторам со специфическим стилем (Полански, Форман, Маль), а легендарные постановщики вроде Роберта Олтмена начнут озлобленно снимать политическую сатиру. А ведь начиналось все с простого: «Мы – Бонни и Клайд. Мы грабим банки».