Монстры в кино: почему мы боимся оборотней
Фильмы о монстрах можно воспринимать по-разному. Кто-то видит в них легкомысленное развлечение, которое спасает от нехватки адреналина, а кто-то – неплохой способ исследовать подсознательные страхи и тревоги нашего общества. Если вам вдруг кажется, что вторая трактовка уж слишком надуманная, обратите внимание на происхождение самого слова «монстр» – в переводе с латыни оно означает «предупреждение». И действительно – главные страшилки каждой исторической эпохи отображали вполне реальные угрозы. Вампиры, например, полюбились викторианскому обществу не просто так. Они показывали, насколько опасной может быть необдуманная половая жизнь – достаточно лишь одного ночного рандеву с загадочным незнакомцем, чтобы девушка начала таять на глазах, постепенно умирая. Годзилла стал олицетворением всех ужасов атомной войны, а зомби – символом бездумного консьюмеризма.
Оборотней можно по праву считать ветеранами поп-культуры. Они не только появились задолго до хоррор-фильмов и готической литературы, но и стали олицетворением одного из самых первобытных страхов – боязни, что мы сами можем оказаться чудовищами. Рассказываем, откуда взялась легенда о вервольфах, как менялся этот образ в кино и почему сейчас их почти не увидишь на большом экране.
Истоки ужаса
Первые упоминания о людях, способных превращаться в волков, появились еще во времена античности – оборотней описывали и Геродот, и Вергилий. Но настоящая паника началась уже во времена позднего средневековья – охотники на ведьм регулярно «находили» вервольфов, с которыми расправлялись с предсказуемой жестокостью. Длилось это гораздо дольше, чем можно было предположить – научные работы об оборотнях писали вплоть до конца 17 века, а селяне некоторых регионов Австрии и Германии продолжали верить в кровожадных ликантропов даже в середине 18 века. Почему страх перед вервольфами оказался настолько живучим? По мнению некоторых исследователей, всему виной не только дикие звери, которые периодически пробирались в деревни или расправлялись со скотом, но и средневековые серийные убийцы.
А вот «литературные» оборотни появились благодаря Брэму Стокеру – автор «Дракулы» не только усовременил образ вампиров, но и популяризовал идею того, что вервольфа можно убить с помощью серебряного оружия. Конечно, подобные мотивы и раньше присутствовали в легендах об этих существах, но не были настолько популярными, как сейчас.
Оборотни на большом экране
Первым фильмом о вервольфах стала немая короткометражка The Werewolf, которая вышла в прокат в 1913 году. Чтобы показать превращение главной героини в волчицу, режиссер использовал новаторскую технологию – наложил два кадра друг на друга. К сожалению, все записи картины были уничтожены во время пожара в 1924 году, но, судя по описаниям сюжета, история была довольно необычной. Главная героиня ошибочно предполагала, что муж ее предал, и в качестве мести научила дочь трансформироваться в кровожадного зверя. Если в средневековом фольклоре оборотни были однозначными монстрами, пожирающими детей и неспособными на эмоции, то тут акцент сделан на мотивации и даже переживаниях чудовища.
Спустя несколько лет, студия Universal Pictures сняла еще два фильма на эту тематику: провалившийся в прокате «Лондонский оборотень» и легендарный «Человек-волк». «Лондонский оборотень» вышел в 1935 году и рассказывал о британском исследователе, которого в Тибете укусил вервольф. Сюжет картины развивает тему, заложенную короткометражкой 1913 года – оборотень тут играет роль трагического протагониста, а не бездумного злодея. Поняв, что он является опасным для общества, главный герой (Генри Халл) добровольно становится затворником, лишь бы не причинять вреда окружающим. Возможно, фильм стал бы признанной классикой, но подвел исполнитель центральной роли, который отказался от разработанного для ленты макияжа, аргументируя это тем, что публика должна его узнать. Тем не менее, «Лондонского оборотня» нельзя назвать «однодневной» картиной – она вдохновила Уоррена Зивона на написание одноименной песни и стала духовным предшественником культового ужастика «Американский оборотень в Лондоне».
Но действительно новаторской оказалась лента «Человек-волк», выпущенная в 1941 году. Тут наконец-то использовали жуткий грим, разработанный для «Лондонского оборотня», а режиссер Курт Сиодмак добавил истории актуальности. Он провел параллели между преследованием евреев в нацистской Германии и страшным проклятием, которое обрекает невинных людей на смерть. Как и в «Лондонском оборотне», главный конфликт в картине – вечное сражение между зверским подсознанием и правилами общества. Это стало лейтмотивом фильмов о вервольфах – большинство из них обладали воспитательным подтекстом и показывали, почему бунтарство и свободолюбие могут привести к трагедии. Например, в ленте «Я был подростком-оборотнем» протагонист – темпераментный и агрессивный старшеклассник, который превращается в еще более кровожадного монстра. Естественно, в конце картины его убивают полицейские – в 1950-х истории о самовольных нарушителях общественного порядка редко заканчивались чем-то хорошим.
В 1980-х образ оборотня стал ассоциироваться еще и с подавленными сексуальными желаниями. Самые важные фильмы этого периода вышли в один год, но отличаются кардинально разными подходами. «Американский оборотень в Лондоне» (1981) Джона Лэндиса совместил трагизм легенды о вервольфе с искренним юмором и жуткими спецэффектами, но в центре сюжета тут классические душевные терзания человека, который ощущает себя монстром. «Вой» Джо Данте подходит к ситуации немного иначе – тут в фокусе страх того, что внешне приличный и милый человек может оказаться жутким чудовищем.
Куда делись оборотни
Фильмы о ликантропии продолжали снимать и в 1990-х («Волчонок»), и даже в 2000-х (привет, «Сумерки»), но уже без того энтузиазма, который был раньше. Можно долго спорить о том, почему нас перестали пугать вервольфы, но дело не только в зрителях. Если в 1940-х ужастики, как и любые фильмы, были уделом больших студий, то сейчас хорроры – излюбленный жанр режиссеров-аматоров. Слэшеры 1980-х показали, что снять хороший фильм ужасов может любой человек с хорошей фантазией, арендованной камерой и парочкой друзей, которые не прочь поиграть в жертв кровожадного маньяка. «Хэллоуин», «Ведьма из Блэр», «Паранормальное явление», «Пила» – все эти ленты были сняты на минимальные деньги, но при этом умудрились собрать невероятные кассы и заложить фундамент бесконечных франшиз с миллионами поклонников.
С оборотнями так не получится – в отличие от маньяка или духа, их нужно показывать во всей красе, детально иллюстрируя весь ужас трансформации в жуткого зверя. Первые фильмы о вервольфах шокировали зрителей – новаторский грим превращал лица актеров в безобразные пасти, шерсть и когти будто по-настоящему вырастали на их руках, а измазанные кровью клыки уж точно выглядели поэффектнее зубов Дракулы. Правда, это все было во времена, когда посетители кинотеатров даже не представляли себе чудеса компьютерной графики – сейчас же таким зрелищем мало кого испугаешь. Более того, если тех самых вампиров легко интерпретировать по-новому, то в сердце любой истории о вервольфах один и тот же конфликт – природа против общества. Возможно, когда-то эта идея станет более актуальной для зрителей, а студии вновь начнут вкладывать огромные деньги в ужастики. Правда, пока это выглядит маловероятным.
