Страшно и смешно: как мы начали бояться клоунов
Образ клоуна всегда имел дуалистический характер. С одной стороны, персонаж комичен, весел и остроумен, а с другой — никогда не знаешь, что за фрик скрывается под гримом. Такая интрига стала плодотворной почвой для больной фантазии ряда писателей, а вслед за ними и массы киношников. Объясняем, с каких пор от клоуна принято бежать и как на этом наживается Голливуд.
Трагедия шута
Профессия клоуна, как и многие другие, перекочевали в современный мир из древних времен. Шуты веселили фараонов еще в 2500 году до нашей эры; мимы Древнего Рима платили головой за социально-политическую сатиру; в Древнем Китае благодаря насмешкам паяца император Цинь Шихуанди отказался от дорогой и глупой затеи покрасить Великую китайскую стену; а у коренных народов Северной Америки были свои «клоуны», которые «разбавляли» шутками слишком занудные ритуалы.
На первый взгляд, весьма безобидная и даже нужная профессия таила загадку — кто же на самом деле человек в гриме, совпадают ли его суждения с мыслями персонажа, и если нет, то что у него на уме? Бен Редфорд, исследователь и автор книги «Плохие клоуны» называет образ шута настолько же фольклорной фигурой, как и фигуру дьявола. «Действия клоуна — это гиперболизированные повседневные заботы обычного человека, но его шутки намекают на сверхъестественное (вспомните сколько клоунов может влезть в одну машину, или какой длинны платок, появляющийся из его рта). Кроме того, этот персонаж скорее хитрец и пройдоха. Добряком из рекламы гамбургеров и весельчаком на детских вечеринках он станет лишь в XX веке», — говорит Редфорд.
Дуализм, непредсказуемость, карикатурность и гротеск часто вели к трагической и темной рисовке персонажа. У Эдгара Аллана По придворный шут из рассказа «Лягушонок» мажет короля и свиту дегтем и поджигает их со словами «это моя последняя шутка». В знаменитой итальянской опере Руджеро Леонкавалло «Паяцы» одержимый ревностью клоун убивает жену. В не менее легендарной постановке «Риголетто» Джузеппе Верди (по мотивам повести Виктора Гюго) жажда мести придворного шута приводит к трагической смерти его дочери. На фоне гротескных цирковых трюков клоунов в ранних немых фильмах, пожалуй, самым знаменитым остается именно трагический сюжет — картина «Тот, кто получает пощечины» (1924) Виктора Шастрама о тяжелой судьбе клоуна, которого предала жена и лучший друг. Не менее драматическим вышел «Человек, который смеется» (1928) (опять по Гюго) о непростой жизни комика с застывшей жуткой улыбкой на лице (позже этот образ вдохновит создателей Джокера).
И это всего лишь выдуманные истории. Вполне реальный и легендарный французский мим Дебюро (отец персонажа Пьеро) случайно убил тростью мальчика, который потешался над ним. Знаменитый английский клоун Гримальди тоже не веселился в повседневности: в детстве тиран-отец избивал его, жена не выжила после родов сына, а сам отпрыск к 30-ти годам спился и умер. Страдающий от депрессии и алкоголизма, Гримальди повредил спину во время одного из представлений и в 58 лет умер калекой в нищете.
Твой самый верный друг
В 50-х годах в США клоуны получили неожиданный пинок успеха из-за быстрого развития телевидения. Эти персонажи стали ведущими детских программ, что весьма карикатурно обыграл клоун Красти из «Симпсонов» (очень сомнительная фигура с перегаром и следами белого порошка вокруг ноздри). Излюбленным героем ребятни в 60-х стал клоун Бозо, билеты на шоу которого раскупали на 10 лет вперед. На волне клоуномании, компания McDonald’s в 1963 году представила публике нового амбассадора бренда — рыжего любителя фаст-фуда Рональда Макдональда.
Кинематограф того времени в унисон с телевидением рисовал клоунов добродушными дурачками, лучшими друзьями ребятишек. К примеру, в фильме «Тоби Тайлер» (1960), маленький мальчик Тоби сбегает из дома, а веселый клоун Сем не просто оставляет все его конечности целыми, но и становится его приятелем. Еще один хит, «Величайшее шоу всех времен» (1952), рассказывает о пресловутой романтике бродячего цирка. Клоуны в этом повествование — уморительные милашки, при виде которых дети впадают в экстаз, взрослые воодушевленно хлопают, а собачки рвутся облизать их загримированные лица.
«Величайшее шоу всех времен» (1952)
Среди всей этой клоунской идиллии шоком стал фильм под названием «Посетим мир будущего» (1973). Его режиссер Дуглас Смит одним из первых задался вопросом об адекватности гротескного шута и сделал его, прости Господи, антагонистом. В картине будущее нашего мира — мрачная и темная эпоха, подконтрольная обществу сумасшедших клоунов, называющих себя «Бозо-клоунами». По сюжету, они похищали людей и уродовали их лица так, чтобы они напоминали шутов в гриме, то есть навсегда превращались в карикатурных существ с красными носами и зловещей клыкастой улыбкой. Однако даже этого фильма было недостаточно, чтобы убедить людей отнестись с опаской к темной стороне клоунской натуры.
Зловещая долина клоунов
До поры до времени клоуны были горячо любимы и востребованы, а случаи коулрофобии (боязни клоунов) — единичны. Покой нарушил клоун Пого аkа Джон Уэйн Гейси — серийный маньяк. В период з 1972 по 1978 он изнасиловал и убил 33 подростков в окрестностях Чикаго. Гейси подрабатывал клоуном на детских праздниках, и на допросе в полиции с улыбкой пробормотал: «Клоунам все сходит с рук». Гейси, тем не менее, поплатился за свои преступления жизнью — в 1994 году его казнили путем введения смертельной инъекции. Под зданием тюрьмы толпа ликовала, сувениры, посвященные этому событию, разлетались, как горячие пирожки, а дело «клоуна-убийцы» благодаря прессе стало новым шоу на американском телевидении. Образ весельчака, имевшего непосредственный доступ к детишкам, и при этом хранившего в подвале три дюжины трупов, всколыхнул Америку. Отныне клоуны обрели репутацию «stranger danger», а любые их действия называли не иначе как «подозрительными».
Джон Уэйн Гейси
История Гейси подарила миру новый виток коулрофобии — панического страха клоунов. Исследования показали, что переодетый в клоуна человек попадает в «зловещую долину» — эффект, связанный с особенностями восприятия человека. Феномен открыл японский ученый Масахиро Мори. В 1978 году он провёл опрос, по результатам которого изучил эмоциональную реакцию людей на облик роботов. Результат показал, что чем больше робот соответствует человеку, тем больше вызывает симпатию, но лишь до определённого предела. Роботы максимально похожие на людей оказались неприятны из-за мелких несоответствий реальности. Именно они вызывали страх и чувство дискомфорта. Предел, после которого гуманоид неожиданно впадает в немилость, назвали «Зловещей долиной».
Клоун с его неестественными, но все же человеческими чертами оказался типичной демонстрацией эффекта «зловещей долины». Многие дети именно из-за знакомого телосложения клоуна в сочетании с незнакомым лицом обрели страх, который взрослея, развили до масштабов фобии. Коулрофобия может быть вызвана боязнью загримированного лица, активным и даже антисоциальным поведением клоуна, намекающим на психическое расстройство, а также страхом публичного высмеивания. Психологи выделили две наиболее распространенные причины появления фобии: негативный опыт из детства и общеизвестный образ «зловещего клоуна», взращенный маскультом.
Последней мы как раз и «благодарны» за развитие коулрофобии в конце XX — начале XXI веков. Считают, что именно на волне повсеместных новостей об «убийце-клоуне» Гейси, писатель Стивен Кинг придумал легендарного литературного, а позднее и киношного персонажа — танцующего клоуна Пеннивайза, героя романа «Оно» (1986). Хотя сам Кинг никогда не называл Гейси прообразом чудовища из произведения.
Больше чем Пеннивайз
Роман «Оно» получил смешанные отзывы. Некоторые критики назвали книгу настоящим успехом для Кинга, другие же посчитали ее литературный уровень шагом назад по сравнению с ранними произведениями писателя. В 1990 году режиссер Томми Ли Уоллес адаптировал роман в мини-сериал для канала ABC, а роль клоуна Пеннивайза исполнил Тим Карри. В целом телеадаптацию приняли сдержанно, но единодушно признали, что ее украшением является именно Карри в роли клоуна-убийцы. Киноверсия «Оно» 1990 года (так же как и новая экранизация книги 2017 года) проигнорировала ряд особенностей персонажа Пеннивайза. В версии Кинга он не совсем-то и клоун, это скорее одно из многих обликов, принимаемых воплощением зла.
«Оно» – древнее создание, попавшее на Землю из космоса. Его возраст равен возрасту вселенной. В книге упоминается, что в разных уголках мира Оно называли терминами обозначающими злого духа: индейцы — Маниту, гималайцы — Таллус, европейцы — Эялик и тд. Из сюжета романа мы узнаем, что Оно прибыло на нашу планету миллионы лет назад и затаилось под землей в ожидании появления человечества.
Излюбленным обликом монстра является образ клоуна Пеннивайза. Оно питается не только плотью, но и страхами, именно поэтому главная цель танцующего клоуна — дети. Их юные страхи — монстры, вампиры, призраки — значительно проще воплотить в материальную оболочку. Взрослым здесь откровенно повезло, сложно себе представить материальное воплощение страха ипотечного кредита, кризиса среднего возраста и болезни Альцгеймера.
Обитает клоун в канализации города Дерри, а впервые в этом городе его замечают в 1715 году. С тех пор раз в 27 лет он выходит наружу чтобы совершить серию убийств и подкрепиться страхами своих жертв. При этом преступления Пеннивайза в городке остаются безнаказанными, злое влияние клоуна затуманивает разум местного населения. Местом рождения Оно является пустота окружающая Вселенную, называемая в романе «Макровселенная». Именно оттуда родом главный враг Пеннивайза (кроме, конечно, бесстрашного «Клуба неудачников») и это Черепаха, которая, по сюжету, создала нашу вселенную. Черепаха также появляется в другой серии книг Кинга — «Темная башня». Оно и Черепаха являются извечными врагами, символизирующими Разрушение и Созидание.
Мини-сериал «Оно», также как и недавняя адаптация романа, фильм режиссера Андреса Мускетти упустили многие детали из книги. Но создатели картины огласили про съемки второй части, которая расскажет больше о происхождении Пеннивайза. Поэтому у нас все еще есть шансы увидеть киновоплощение сложной истории монстра.
Клоунский хоррор
Эффект от романа и фильма породил стойкий стереотип «creepy clown». Голливуд в лучших традициях оседлал эту волну паники и выдал нам несколько десятков хорроров и триллеров с клоунскими мотивами. Почти все они сомнительного качества, но все же есть уникальные образы, за которые мы благодарны и Стивену Кингу, и Тиму Карри и всем этим с виду добрым (но мы то знаем что не очень) шутам.
Среди бесчисленного количества слэшеров выделяется «Клоуны-убийцы из космоса» (1988), об инопланетном цирковом шатре, полном безумных клоунов. Их цель — истребить человечество, а из останков заготовить себе провиант. Эти клоуны душат сахарной ватой, закидывают попкорном и прибивают пирогом. Привет, коулрофобы, все как в вашем счастливом детстве!
Вредную привычку убивать людей также имеет клоун из серии фильмов «Killjoy» (2000). Главный герой этого слэшера просто мстит за свою смерть, обретя новое воплощение в кукле клоуна. Остановить его может только любовь. Поаплодировать в этом фильме можно только актрисе, которая нашла в себе силы изобразить любовь к клоуну.
Еще один хоррор, приправленный черным юмором — «Дом 1000 трупов» (2003). Главные герои этого фильма отправляются искать «доктора Сатану» — ученого, проводящего жуткие опыты. Байку про него им рассказал Капитан Сполдинг, владелец заправки и по совместительству «клоун». Доктор оказался вполне реальным и обитал по адресу «Глушь, где никто не услышит ваши крики, дом тысячи трупов». И не говорите, что их не предупредили.
Независимое кино тоже прошлось по клоунской тематике: в 2007 году появился американский малобюджетный слэшер «100 слез» про клоуна, который устраивает вендетту после ложных обвинений в изнасиловании. Кровь, кишки, топоры и месиво — вам повезет если вас стошнит еще вначале, тогда всю оставшуюся часть фильма можно провести в туалете, рискуя обрести славу впечатлительного, но никак не труса.
Еще один раз поднять тему обиженного клоуна решили в 2012 году, тогда вышел британско-ирландский фильм «Швы». По сюжету злые дети издевались над клоуном во время вечеринки. Шутки зашли так далеко, что клоун погиб — упал лицом на нож. Вот только бедолага вернулся из мира мертвых чтобы порешить уже подросших обидчиков.
Пожалуй, самым ярким в этом пантеоне кажется клоун Твисти из четвертого сезона «Американской истории ужасов» (2014). Клоун-убийца любит показывать фокусы, правда не для толпы, а сугубо будущим жертвам. Твисти жонглирует кеглями, а затем пронзает зрителя ножницами. Такой себе цирк.
Почетное упоминание в этом списке у клоуна, которым мы скорее любовались, чем боялись. Джокер — маньяк в перманентном клоунском гриме из серии комиксов издательства DC Comics и вечный враг Бэтмена. Появившись на страницах комиксов еще в 40-х, Джокер сохранил за собой образ безумного шута, основанного на немногочисленных фактах его биографии, а именно — профессии неудачливого комика. Джокер во вселенной DC совсем не тупой головорез, который без разбору рубит на части. Хладнокровный и мудрый убийца безумен в своем расплывшемся гриме. К клоунском образу среди киношных версий Джокера, пожалуй, ближе всего Джек Николсон в «Бэтмене» (1989), однако исполнение этой роли Хитом Леджером в фильме «Темный рыцарь» (2008) подарило нам странное ощущение симпатии к негативному, но очень харизматичному персонажу. Такая приверженность мерзавцу — вовсе не частое явление в мире антагонистов-клоунов. Впрочем, новый Пеннивайз в «Оно» рискует завоевать не меньше любви зрителей, чем милые детки из «Клуба неудачников».
Вердикт шутам
Ассоциации клоунов по всему миру продолжают протестовать против такого зловещего изображения их профессии в кино и даже выпустили пресс-кит с заявлением о том, что подобные персонажи хоррор-фильмов не являются настоящими клоунами. Выход на большие экраны «Оно» стал всего лишь очередным катализатором для общественного возмущения в среде профессиональных загримированных шутов.
Однако вряд ли клоунский образ когда-либо вернется к своему безобидному изображению. Многочисленные интерпретации его натуры избавили шута от «безопасного контекста». И дело не только в эксплуатации в хоррорах. Клоун является носителем очень устаревшего стиля комедии — гротескного и навязчивого юмора, нарушающего личное пространство. Поэтому ответ очень прост — это уже не смешно. А если не смешно, тогда может быть страшно?
