Анатомия кино: из чего состоит слэшер
Забавный факт: Квентин Тарантино изначально планировал снимать «Доказательство смерти» как слэшер, но передумал, заявив, что этот вид ужастиков обладает слишком большим перечнем жанровых правил и рамок. И действительно, для полноценного слэшера мало обзавестись жестоким антагонистом и пригоршней парадоксально глупых жертв – тут есть четкие законы, которые регулируют все от сюжета фильма и до его визуального стиля. Рассказываем, из чего все же состоит этот кровавый и строгий жанр.
Немного истории
За появление слэшеров принято благодарить Альфреда Хичкока, и не зря – после выхода «Психо» (1960) кинозрители впервые смирились с мыслью, что центральные герои картины могут погибать еще в первой половине ленты. И все же, характерные для этого жанра приемы появлялись в кино гораздо раньше. Яркий пример зарождения эстетики слэшера – «Красный коготь», один из фильмов о приключениях Шерлока Холмса с Бэзилом Рэтбоуном в роли знаменитого сыщика. Антагонист «Красного когтя» – безумец, убивающий девушек с помощью острой сапки. Каждый раз, когда он совершает расправу, камера характерно фокусируется на блестящих зубцах орудия, которое заносится высоко над головой жертвы. Еще один предшественник жанра, снятый за пятнадцать лет до «Психо» – «Винтовая лестница» (1946) Роберта Сиодмака, в которой немая протагонистка вынуждена скрываться от маньяка, преследующего девушек с физическими особенностями. К слову, именно эта картина служит одним из первых примеров использования джампскеров, которые тоже являются фирменной карточкой слэшеров.
И все же, оскароносное «Психо» наглядно продемонстрировало, что низкобюджетные шокирующие (Хичкок переплел сексуальный подтекст с насилием и даже показал зрителям унитаз) фильмы способны собирать блестящую кассу, хвалебные отзывы критиков и престижные награды. Среди лент, выпущенных на волне хоррор-мании был и «официальный» дебют Фрэнсиса Форда Копполы – до этого режиссер «Крестного отца» работал над парой низкопробных эротических картин. Ужастик «Безумие-13» (1963) рассказывал о группе родственников, которых одного за одним убивает безымянный убийца. Картина задумывалась как дешевая готическая копия «Психо», полная кровавых сцен и неожиданных сюжетных поворотов. Несмотря на смешанные отзывы, «Безумие-13» все же оставило свой отпечаток в истории хорроров – ужастик Копполы пришелся по вкусу итальянским режиссерам, став одним из идейных вдохновителей кровавого и психоделического поджанра джалло – связующего звена между американскими триллерами 1960-х и полноценными слэшерами 1970-1980-х.
Благодаря джалло и другим разновидностям европейских ужастиков (например, немецким «крими»), американские зрители пристрастились к шокирующей смеси секса и гипертрофированного насилия, а молодые режиссеры получили дозу извращенного вдохновения.
Главным фильмом «золотой эпохи слэшеров» был «Хэллоуин» (1978) Джона Карпентера, в котором режиссер сочетал отсылки к французской новой волне, элементы научной фантастики и, конечно, жестокие убийства центральных героев. Бюджет ленты был настолько скромным, что Карпентер носил за собой мешок сухого листья, разбрасывал его по улице перед съемкой очередной сцены, а затем опять собирал. Несмотря на отсутствие рекламной кампании (да и единственным козырем «Хэллоуина» было наличие полуизвестной Джейми Ли Кертис), творение Карпентера не просто окупилось в прокате, а до сих пор носит звание самого прибыльного независимого фильма в истории кино. Более того — даже строгие критики отнеслись к ленте благосклонно, отмечая схожесть с «Психо», разумное количество насилия и умело созданный саспенс.
Слэшер-мания стала новой золотой лихорадкой – любой уважающий себя режиссер-аматор пытался повторить успех Карпентера, снимая очередную картину о психопате, убивающем подростков. Большинство этих фильмов были коммерчески успешными, хоть критики и ругали их за отсутствие привязки к общественным проблемам. Когда режиссеры пытались чем-то выделиться, то в первую очередь повышали уровень насилия или наполняли ленты сексуальными сценами. Спустя буквально несколько лет жанр пришел в упадок, в первую очередь – из-за отсутствия эволюции и ошеломительного количества однотипных историй. Первые три части самоироничных «Криков» (1996-2000) Уэса Крейвена ненадолго возродили общественный интерес к слэшерам, но уже в середине 2000-х жанр опять потерял актуальность. Можно было бы предположить, что жанр окончательно отжил свое, но внимательный зритель знает первое правило ужастиков – даже если есть все причины считать, что злодей мертв, он все равно может в любой момент появится из-за угла. Новый «Хэллоуин» (2018) – очередное этому подтверждение.
Главные черты слэшера
Убийца в маске
Если режиссеры джалло нагоняли на зрителей ощущение тревоги, показывая только черные перчатки убийцы, то режиссеры слэшеров идут немного другим путем – снимая маньяка в полный рост, но закрывая его лицо зловещей маской. Один из самых ранних и устрашающих примеров этого хода – «Техасская резня бензопилой» (1974) Тоуба Хупера, в которой канибал-антагонист скрывает лицо под маской из человеческой кожи. Дальше, конечно, последовала «Пятница, 13-ое», «Хэллоуин», «Крик» и остальные подражатели. Еще один прием, который постановщики слэшеров одолжили у своих итальянских коллег – съемка от лица антагониста. Мотивация антагониста обычно продолжает психоаналитические традиции Хичкока – он либо пережил детскую травму, либо помешан на воспоминаниях о погибшем родственнике. Впрочем, «Крик» здорово иронизирует и над этим правилом, и над общественным недоверием к ужастикам – злодеи убивают своих друзей просто так, ради удовольствия, потому что очень любят хорроры.
Финальная девушка
Слэшеры порой обвиняют в мизогинии, и это можно понять – в фокусе лент обычно оказываются именно сцены насилия над красивыми и довольно сексуально одетыми барышнями. И все же, с точки зрения феминистической критики этот жанр тоже есть за что похвалить. Например, за «финальную девушку» – обязательную для слэшера героиню, которая умудряется победить злодея и выжить (Лори Строуд, Элис, Сидни Прескотт). Зрителя знакомят с «финальной девушкой» сквозь призму хищного мужского взгляда антагониста – зачастую в первой половине ленты есть сцена, в которой злодей подглядывает за потенциальной жертвой из-за кустов или деревьев. В финальном акте картины героиня превращается из беспомощного объекта в субъект и расправляется с маньяком, убившим ее друзей. Любопытно, что почти у всех таких персонажей есть схожие черты: выжившие часто обладают гендерно-нейтральным именем, ведут себя скромнее подруг и у них темные волосы.
Морализаторство
Пусть Рональд Рейган лично обвинял слэшеры в растлении американской молодежи, этот жанр – один из самых поучительных и старомодных. Кто умирает первым? Правильно, популярные студенты, развлекающиеся на шумных вечеринках. Как только герой слэшера делает что-то «аморальное» (например, употребляет алкоголь или занимается сексом), его тут же убьют. Примечательно, что современные слэшеры деконструируют эту особенность своих предшественников – в недавнем «Счастливом дне смерти», например, главной героиней становится взбалмошная тусовщица, которая выживает как раз благодаря тому что учится быть добрее и скромнее.
Яркие примеры слэшеров
«Техасская резня бензопилой» (1974)
Реж. Тоуб Хупер
Влияние «Техасской резни» сложно переоценить – изначально запрещенная во многих странах картина сегодня считается хоррор-классикой, положившей начало множеству фирменных для слэшеров приемов, а жестокий антагонист Кожаное Лицо по праву получил место в пантеоне самых жутких кинозлодеев. Примечательно, что в фильме почти нет действительно мерзких сцен (особенно, если сравнивать его с «Пилой» или любым творением Элая Рота), но история о друзьях, попавших в лапы семейству каннибалов, до сих пор вызывает ужас при просмотре.
«Черное Рождество» (1974)
Реж. Боб Кларк
Возможно, сегодня кровавая лента об убийствах на кампусе кажется немного кэмповой, но именно фильм канадца Боба Кларка впервые использовал идею страшных событий, происходящих во время милого семейного праздника. К слову, без «Черного Рождества» не было бы и «Хэллоуина» – Джон Карпентер начал писать свой знаковый сценарий сразу после просмотра картины Кларка. Еще одно достоинство фильма – сильные женские персонажи и яркий феминистский подтекст.
«Хэллоуин» (1978)
Реж. Джон Карпентер
Вот он – главный фильм «Золотой эпохи слэшеров» (1978-1984). Сюжет «Хэллоуина» предельно простой – убийца в маске сбегает из психиатрической клиники и ходит по улицам родного города, убивая всех на своем пути. И все же, несмотря на минимальный бюджет, неопытность постановщика и банальность истории, «Хэллоуин» остается одним из лучших хорроров в истории кино. Возможно, все дело в шарме юной Джейми Ли Кертис (к слову, дочери Тони Кертиса и известной по «Психо» Джанет Ли), благодаря которой Лори Строуд получилась не просто скромной тихоней, а одной из самых знаковых героинь ужастиков. Или в музыке, которая не даст вам спать по ночам еще ближайшую неделю.
«Кошмар на улице Вязов» (1984)
Реж. Уэс Крейвен
Ироничный сценарий от Уэса Крейвена, молодой Джонни Депп и зловещий Фредди Крюгер, убивающий подростков во сне – что еще нужно от ужастика? «Кошмар на улице Вязов», возможно, не такой постмодернистский, как «Крик», но Крейвен уже тут умело выворачивает характерные для слэшеров сюжетные ходы и удачно фокусируется на беспомощности протагонистов. В отличие от прямолинейных фильмов Джона Карпентера, «Кошмар» переплетает сюрреализм с архетипными страхами, и результат получается действительно новаторским.
«Крик» (1996)
Реж. Уэс Крейвен
Важное предупреждение – «Крик» стоит смотреть только тогда, когда вы наизусть знаете остальные классические ужастики. Крейвен раскладывает фирменные особенности жанра на кусочки и собирает их заново, подтрунивая над коллегами-режиссерами и самими зрителями. В центре сюжета – убийца в маске (а как иначе), преследующий американских школьников. Вот только эти самые школьники отлично разбираются в законах жанра, а иногда – даже ломают четвертую стену и обсуждают то, что им обязательно нужно дожить до сиквела. Иными словами, более ироничного и трогательного оммажа классическим хоррора и не найдешь.
