Величайший нарратор и пятое измерение: как «Сумеречная зона» изменила телевидение
«Кроме известных людям, существует пятое измерение. Оно лишено границ, как космос, и времени, как бесконечность. Это промежуточная территория между светом и тьмой, между наукой и суеверием, между пропастью человеческих страхов и вершиной его знаний. Это измерение воображения. Эту область мы называем Сумеречной зоной».
Вступительный монолог культового сериала «Сумеречная зона» можно зачислять в список наследия поп-культуры ХХ века. Перед нами антология научной фантастики, триллера и хоррора, которую по сей день цитируют и используют как источник вдохновения многие современные режиссеры. «Сумеречную зону» тяжело определить в один жанр, зато мрачные сюжеты шоу из 60-х будоражат даже современного зрителя.
В этом году сериалу исполнилось 60 лет. ТВ-классику перезапускали дважды, а в 2019 году мир увидела новая, третья версия, созданная под руководством Джордана Пила, автора триллеров «Ловушка» и «Мы». Самое время рассказать о том, каким образом «Сумеречная зона» повлияла на телевидение.
Мечта Рода Серлинга
Первый эпизод сериала вышел на CBS в октябре 1959 года и не получил желаемых высоких рейтингов. Если бы не настойчивость ее автора Рода Серлинга, вряд ли причудливое шоу продержалось бы до лета 1965-го. Помогло «сарафанное радио», заработавшее к средине сезона — американцы сами заговорили о сериале, сделав ему отличную рекламу. Род Серлинг в свою очередь был легендой американского телевидения, сплав Джосса Уидона и Джей Джея Абрамса 50-х годов, заработавший репутацию «angry young man» тем, как отверженно боролся с цензурой, критикуя войну и расизм.
К 1959 году Серлинг выборол наконец право показывать истории, о которых мечтал долгие годы. Как сценарист он вложил много собственного опыта и увлечений — военную службу, любовь к радиопостановкам 30-х и моду на бульварное чтиво. К слову, именно радиопостановки подтолкнули Рода к формату 20-30 минутных серий.
Сценарием преимущественно занимался сам шоураннер, однако он не редко звал писать скрипт приглашенных авторов. К примеру, в третьем сезоне автором серии «Электрическое тело пою» выступил Рэй Брэдбери. Позже автор даже переработал его в одноименный рассказ. Впрочем, наиболее успешное сотрудничество у Серлинга получилось с писателем Ричардом Матесоном. Он создал сценарий для пятнадцати эпизодов, в том числе для культовых серий «Кошмар на высоте 20 000 футов» и «Третья от солнца». Так Стерлинг показал, как сотрудничество со знаменитыми авторами может привести к телевизору дополнительную аудиторию.
Свой Вергилий
Особенность «Сумеречной зоны» — постоянное присутствие нарратора как звена, объединяющего эпизоды антологии. Им, конечно же, выступал сам Род Серлинг. Между тем, поставить во главе шоу автора не было первоначальным замыслом. Закадровый текст пилота должен был читать актер с глубоким баритоном Ричард Эган, которого выбрал сам Серлинг. Но в последний момент у Эгана возникли разногласия с CBS, и Роду пришлось выступить рассказчиком самостоятельно. Шоураннеру настолько понравилось, что тот остался «лицом» сериала на протяжении всех пяти сезонов.
Сама идея была революционной — до этого основой любого телешоу были персонажи, заставляющие зрителя возвращаться к телеэкрану каждую неделю. У «Сумеречной зоны» не было постоянного каста, зато был свой Вергилий — некий проводник. Голос Серлинга начинает и заканчивает каждую историю, представляя героев в начале и делая выводы из их истории в конце. Иногда шоураннер позволял себе настоящие нравоучения в финале, за что, к примеру, сериал критиковал Стивен Кинг — верный поклонник другого подобного шоу «За гранью возможного» (идейно и жанрово выросшего из «Сумеречной зоны»).
Для Серлинга сам термин «Сумеречная зона» носил особенный символичный характер — это пространство воображения, новое измерение, где с любым из нас могут произойти волшебные и в то же время страшные необъяснимые вещи. Без подобной концепцией «Сумеречная зона» может показаться простым сборником фантастических баек, не связанных между собой. Именно для этого у антологии существовал свой демиург, постоянно напоминающий об идее сериала.
Временами нарратор даже становился частью истории. Например, в финале первого сезона («Его собственный мир») главным героем становится писатель, способный материализовывать своих персонажей. Оказывается, именно он контролирует все, что происходит в придуманной им «Сумеречной зоне», в том числе написанного им персонажа, Рода Серлинга.
Род Серлинг был легендой американского телевидения, сплав Джосса Уидона и Джей Джея Абрамса 50-х годов, заработавший репутацию «angry young man» тем, как отверженно боролся с цензурой, критикуя войну и расизм.
Новая перспектива
«Сумеречную зону» стоит благодарить еще и за изобретательную драматургию. Сериал нередко внезапно менял перспективу, демонстрируя зрителю всю абсурдность стереотипов по которым живет современное общество. К примеру, во втором сезоне есть эпизод «Захватчики», в котором на крышу дома пожилой женщины приземляется летающая тарелка с миниатюрными пришельцами. На протяжении всего эпизода хозяйка охотится за ними, не говоря при этом ни слова. Единственной и оглушительной репликой оказываются слова командира пришельцев в финале — оказывается, что инопланетянкой все это время была огромная женщина, напавшая на землян.
В том же втором сезоне есть серия «В глазах смотрящего», чья главная героиня — женщина в бинтах с деформированным лицом, которая готовится к пластической операции. Для большего саспенса, лица врачей и медсестер также не показаны, только для того, чтобы в финале раскрыть подлинный мир в котором живет героиня. Это мир человекоподобных свиней со своими стандартами красоты, к которым стремится эта, как оказалось, красивая женщина.
В упомянутом ранее эпизоде третьего сезона «Третья от Солнца» по рассказу Ричарда Матесона, герои спасаются от всепланетной ядерной катастрофы на Земле. Правда в финале оказывается, что персонажи как раз убегают на новую для себя планету — Землю. В культовом «Кошмаре на высоте 20 000 футов» новая перспектива подарила нам ярчайший пример ненадежного рассказчика. Главный герой — бывший пациент психиатрической клиники, где тот лечился от страха полетов. Теперь ему предстоит рейс, во время которого он невероятно нервничает и даже видит в иллюминаторе самолета гремлина, ломающего двигатель. Практически весь эпизод мы думаем, что перед нами видения сумасшедшего, пока в финале не оказывается, что гремлины таки существуют.
Рефлексия на современность
Род Серлинг всегда был социально и политически активным – в своем шоу он не раз поднимал темы военных конфликтов, расизма и ядерной угрозы. Научная фантастика позволяла искусно спрятать такую критику в сказочных сюжетах. К примеру, в «Монстрах на Кленовой улице» (1 сезон) в маленьком тихом городке появляются невидимые монстры-инопланетяне, отрезающие жителям любую связь с внешним миром. Они якобы могут вселяться в любого жителя, что способствует общей паранойе и охоте на ведьм. В образе монстров в то время легко читались коммунисты, поскольку сериал выходил в разгар Холодной войны.
О ядерной бомбардировке у Серлинга была сразу несколько серий. «Наконец-то времени достаточно» (1 сезон) рассказывала о мужчине, который сам того не подозревая, стал последним человеком на Земле, поскольку спрятался в бомбоубежище на пару часов лишь для того, чтобы заняться любимым делом — почитать книги. А в серии «Убежище» (3 сезон) персонажи постепенно превращаются в обезумевших животных по ходу спора из-за места в убежище во время бомбардировки.
Во втором сезоне Серлинг заговорил о тоталитарном обществе, сняв оммаж романам «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери и «1984» Джорджа Оруэлла. В «Устаревшем человеке» главный герой библиотекарь, который оказался не нужен после того, как правительство уничтожило все книги. В четвертом сезоне Серлинг заявил об угрозе возрождения нацизма, показав как в эпизода «Он жив» американский неонацист вдохновляется призраком Адольфа Гитлера.
Следы «Сумеречной зоны»
Перечислить все картины и сериалы, которые вдохновились «Сумеречной зоной» не получится — их слишком много. Поверьте, неожиданные плотвитсы придумал вовсе не М.Найта Шьямалан, также как и не Уэс Крейвен не был первым, кто снял историю о монстре, убивающем во снах.
К примеру, «Шестое чувство» ссылается сразу два эпизода «Сумеречной зоны». Мотив призрака, которого никто не видит есть в сериях «Пассаж для трубы» (2 сезон) и «Попутчик» (1 сезон). Еще один фильм Шьямалана, «Таинственный лес» явно вдохновлен серией «Сто ярдов до края» (2 сезон). Здесь также в центре сюжета община людей, живущих в далеком прошлом, не подозревая о современном мире за оградой.
Культовая хоррор-франшиза о кукле-убийце Чаки перекликается с эпизодами «Живая кукла» (5 сезон) и «Чревовещатель» (3 сезон), где куклы становились настоящей угрозой для своих хозяев. «Кошмар на улице Вязов» прямо отсылает к первому сезону, а именно — эпизоду «Уснуть и видеть сны, быть может», где протагонист панически боится засыпать, поскольку видит во сне женщину, которая грозится его убить.
Еще в первом сезоне есть серия «Другой мир», где главный герой обнаруживает, что его жизнь проходит внутри кинофильма «Частная жизнь Артура Кертиса», а сам он сошел с ума и не способен отличить реальность от съемочной площадки. В 1998 году Питер Уир снимает «Шоу Трумана», где протагонист выясняет, что вся его жизнь — реалити-шоу.
Стоит отметить еще парочку революционных идей Серлинга, ставших мейнстримом на ТВ. К примеру, в 1960 году шоураннер один из первых ввел в сюжет мотив параллельных вселенных — в эпизоде «Зеркальное отражение». История вращается вокруг молодой девушки, которая задерживается на автостанции в ожидании автобуса и после череды мистических событий выясняет, что существует несколько версий ее. Каноничная сцена эпизода — героиня, стоя у зеркала, видит в отражении точную копию себя, сидящую в зале ожидания.
В том же 1960-м, во времена процветающей сегрегации, Серлинг пошел на беспрецедентное кастинг — отдал главную драматическую роль в эпизоде «Заветное желание» чернокожему актеру.
Потомки «Сумеречной зоны»
Многие классики признавались в любви сериалу Рода Серлига, мечтая возродит шоу после того, как CBS закрыли его из-за падения рейтингов в 1965 году. Автор детища в свое время допустил фатальную ошибку — продал часть прав каналу, так и не сумев впоследствии вернуть их обратно. CBS отказали Френсису Форду Копполе в 70-х, зато уже в 80-х пошли на сделку со Стивеном Спилбергом, снявшим на основе сериала фильм-антологию. Впрочем, Twilight Zone: The Movie не собрал внушительную кассу, да и критикам не особо понравился.
Возобновление сериала в 1985 (которое неофициально называют «Первое возрождение») было очень амбициозным — среди сценаристов известный на весь мир бородатый Джордж Р.Р. Мартин, к которому присоединились все те же Рэй Брэдбери и Ричард Матесон. В эпизодических ролях в трех сезонах засветились еще не ставшие звездами Брюс Уиллис, Хелен Мирен и Морган Фримен, а режиссерами нескольких эпизодов былы Уэс Крейвен («Кошмар на улице Вязов») и Уильям Фридкин («Изгонящий дьявола»). Между тем, особой популярности сериал не получил, поскольку был более поверхностным чем оригинал, в политику не лез, к тому же припал на период, когда новым трендом на ТВ были сквозные сюжеты, а не антологии.
«Второе возрождение» случилось в 2002 году на канале UPN и считается более качественным. Нарратором там выступил Форест Уитакер, а шоураннер Джон Уотсон не побоялся снять ремейки нескольких эпизодов оригинального сериала, но с поправкой на современные реалии. Между тем, шоу не выдержало конкуренции с «Секретными материалами», взявшими все лучшее из «Сумеречной зоны» еще в 90-х, так что сериал закрыли после первого сезона.
1 апреля 2019 года на стриминге CBS All Access стартовало «Третье возрождение» «Сумеречной зоны», которое теперь обрело голос Джордана Пила, выступившего также исполнительным продюсером. В касте засветились Адам Скотт, Кумэйл Нанджиани, Джейкоб Трамбле, Таисса Фармига, Трейси Морган, Сет Роген, Зази Битц и Крис О’Дауд. Первый сезон получил преимущественно положительные отзывы и отчетливое влияние эстетики хорроров самого Джордана Пила (при этом в сериале есть римейк классического эпизода «Кошмаре на высоте 20 000 футов»). Новая «Сумеречная зона» уже продлена на второй сезон, так что остается ждать и надеятся, что Джордан Пил сохранит и приумножит на экране особенную атмосферу пятого измерения.
