Анатомия кино: из чего состоит спагетти-вестерн

Вряд ли еще существует жанр, который обязан своим названием кинокритикам-расистам. Спагетти-вестерн – это ответ итальянцев американским вестренам, воспевающим дикие прерии США. Западные критики посмотрели на такой постмодернизм от итальянцев и назвали его спагетти-вестерном. Не очень любезно получилось. Тем не менее, именно этот поджанр был на голову выше своего прародителя как по уровню драматургии, так и по заложенному символизму.
16 ноября на Netflix вышла картина «Баллада Бастера Скрагса» братьев Коэн – антология историй в декорациях Дикого Запада. Режиссерский дуэт не впервые берется переосмыслять спагетти-вестерн, так что к релизу фильма предлагаем исследовать поджанр.
Немного истории
В точности сказать когда именно возник жанр спагетти-вестерна не получится. Но одно ясно точно — без Серджио Леоне не было бы ни этого текста, ни, собственно, «Баллады Бастера Скрагса». Более-менее четко поджанр сформировался в середине 60-х — в пик творчества итальянца. В частности пишут, что механизм запустил небывалый кассовый успех «За пригоршню долларов» (1964) Леоне — адаптация самурайского фильма «Телохранитель» (1961) Акиры Куросавы. Однако вестерны со специфическим «спагетти»-оттенком снимались на итальянских киностудиях еще до того, как жанр переизобрел Серджио Леоне. Несколько фильмов были произведены даже во время второй мировой войны, когда фашистское правительство запретило американские вестерны в прокате. К первому европейскому вестерну итальянцы вообще не причастны — в 1962 году вышел «The Savage Guns» Майкла Каррераса, снятый британцами совместно с испанской киностудией. В целом название для поджанра не совсем оправдано — практически все спагетти-вестерны в период своей непродолжительной жизни (со середины 60-х — до середины 70-х) снимались совместно с той же Испанией или Германией.
В период формирования жанра в 1965-м такое кино все еще во многом подражала своему американскому праотцу. Это были типичные фильмы Б-класса, а режиссеры подписывали свои работы звучными американскими псевдонимами. К примеру, в международной версии «За пригоршню долларов» Леоне подписался как Боб Робертсон. Самый яркий пример раннего спагетти-вестерна — два фильма о дерзком Ринго — любителе оружия, денег и острот. Протагониста в «Пистолете для Ринго» (1965) и «Возвращение Ринго» (1965) сыграл звезда Италии в то время — Джулианно Джемма.
Но вернемся к Серджо Леоне, ведь именно он определил жанр спагетти-вестерна, навсегда вписав свое имя в список великих кинематографистов. В то время как на западе Джон Форд и Энтони Манн исчерпали фантазию и заметно подустали от жанра, отдав его телевидению, в Европе похождения ковбоев и бандитов приобрело новые высокохудожественные качества. «Долларовая трилогия» Серджио Леоне ( «За пригоршню долларов» 1964-го, «На несколько долларов больше» 1965-го и «Хороший, плохой, злой» 1966-го ) — яркий пример, как из одномерного столкновения хороших парней с плохими сделать стильное кино с четкими антимилитаристский месседжем. К тому же ленты Леоне часто называют предтечей постмодернизма в кино. Режиссер не раз цитировал и переигрывал как культовые сцены вестернов Форда, так и классику немого кино с Бастером Китоном.
Золотым периодом для спагетти-вестерна считается 1968-1970. Именно в эти два года было снято большинство фильмов, ставших классикой мирового кино. Здесь, конечно, вновь стоит вернуться к Леоне, а именно — к «Хорошему, плохому, злому», которого считают квинтэссенцией жанра. Молодой Клинт Иствуд и Ли Ван Клиф, засветившиеся ранее у Леоне, а также сверхпопулярный тогда Илай Уоллак обеспечили итальянскому фильму успех в международном прокате, особенно у американских зрителей. Не менее успешным стал «Однажды на Диком Западе» (1968), который считается первым спагетти-вестерном признанным высоколобыми критиками.
Между тем, было еще как минимум два Серджио, повлиявших на формирование жанра. В 1966 году Серджио Корбуччи выпустил «Джанго» с Франко Неро — зрелищное кино о мстителе в пончо (трейдмарк спагетти-вестернов). Имя, конечно, дальше встретится не раз — неофициальных сиквелов с Джанго в названии было снято множество, но официальное продолжение есть лишь одно — «Джанго 2: возвращение» (1987) от Нелло Россати. Тем временем в 1968 Корбуччи снимет «Великое безмолвие», где действие происходит в снежную зиму. Обновленный сеттинг — не единственный ход против жанра, ведь здесь чуть ли не впервые рушиться устоявшееся клише о том, что протагонист должен победить.
Третий Серджио, определивший жанр, — Серджио Соллима, которого называли самым политическими режиссером спагетти-вестернов. В «Сдавайся и расплатись» (1966) с Ли Ван Клифом он ставит под сомнение концепцию стрелка, следующего букве закона, а в «Лицом к лицу» (1967) с Жаном Марией Волонте в роли профессора колледжа из Новой Англии разворачивается эпическая история классовой борьбы.
С конца 1969 ажиотаж вокруг жанра начал понемногу спадать. Некоторые режиссеры берутся обыгрывать и пародировать спагетти-вестерн. И если «Меня зовут Троица» (1970) Энцо Барбони со звездами Теренсом Хиллом и Бадом Спенсером — это развлекательный фарс, то уже в 1973 выходит «Меня зовут Никто» Тонино Валерии — трагикомический взгляд на конец великой культуры Дикого Запада. По сюжету знаменитому стрелку Джеку Борегару, желающему уйти на покой, пытается помешать его же яростный фанат — Никто — который хочет обеспечить своему кумиру вечную славу и поэтому натравливает на него банду из 150 человек.
К слову сам Леоне еще некоторое время продолжал держать спагетти-вестерн подальше от комедийного окраса. К примеру, в 1971 году он выпустил один из наиболее политических своих фильмов — «За пригоршню динамита».
В наши дни приключения бунтарей на Диком Западе в чистом виде практически не снимают. Элементы спагетти-вестерна присутствуют как в драматических лентах вроде «Старикам здесь не место» (2007) или «Железная хватка» (2010) братьев Коэн, так и в sci-fi сериале «Мир Дикого Запада». Роберт Родригес органично сочетал спагетти-вестерн с родной мексиканской культурой в дилогии про Эль Мариачи с Антонио Бандерасом — «Отчаянном» (1995) и «Однажды в Мексике» (2003). Однако самым ярым фанатом жанра среди современных режиссеров остается Квентин Тарантино, снявший «Джанго освобожденный» (2012), как оммаж фильмам Леоне, и «Омерзительную восьмерку» (2015) в снежном сеттинге, явно отдав почести Корбуччи.
Главные черты спагетти-вестерна
Историческая основа
Большинство спагетти-вестернов были крепко завязаны на одном временном отрезке американской истории — периоде Гражданской войны с 1861 по 1865 год. Это позволяло дать понятную предысторию протагонисту, который чаще всего был ветераном с поля боя. Серджио Леоне очень серьезно подходил к историческому вопросу в работе над своими лентами. Вместе с авторами сценариев он часто обращались к литературе и источникам Библиотеки Конгресса США, а также просил костюмеров воссоздавать наряды по снимкам времен Гражданской войны.
Еще один отчетливый архетип таких фильмов — американо-мексиканские пограничные отношения. Здесь, конечно, нашлось место для нелицеприятных и даже расистских изображений мексиканцев. Такие герои зачастую были второстепенными, выступали антагонистами или же просто не очень важными для сюжета крикливыми бандитами.
Молчаливые герои
В отличие от американских коллег, спагетти-вестерн больше делал ставку на действие чем на разговор. При этом, сюжетная конструкция была значительно слабее, чем у американцев, а значит, такой вестерн не пичкал своего зрителя постоянным экшном. Все герои в таком кино были немногословными. Некоторые критики даже пишут, что отсутствие диалогов делало спагетти-вестерн подобным опере, где только музыка выступает иллюстрацией к рассказу. Разговоры в таком кино вообще считались признаком слабости. Если персонаж и начинал говорить, то разве что афоризмами или панчлайнами — вспомните хотя бы «Люди делятся на два сорта…» из «Хороший плохой злой».
Еще одна особенность персонажей спагетти-вестерна — гротескность и преувеличение. Протагонист, к примеру, обязан обладать фантастической точностью при стрельбе, а его злейший враг может материализовываться в кадре буквально ниоткуда. При этом, если в традиционном вестерне было четкое разделение на хороших ковбоев и коварных индейцев, то в итальянском поджанре довольно часто размывались границы и протагонистом мог быть настоящий антигерой — циничный, жестокий и небритый, как его злейший враг.
Территория насилия
У итальянцев Дикий Запад был полон песчаных вихрей, бесплодных земель, голых деревьев и деревень с когда-то белыми домами. Если классический вестерн поэтизировал Дикий Запад, то в трактовке Леоне или Корбуччи он был территорией насилия, греха и смерти. Зачастую картины с зашкаливающим градусом перестрелок были призваны показать ужас и бессмысленность вооруженных конфликтов.
В этом ключе фирменным для жанра стал так называемый Italian shot — сверхкрупный план, когда в кадр попадают только глаза. Такой операторский план использовали перед сценами насилия с особым градусом саспенса. По мере приближения развязки, крупности планов увеличиваются, а длина кадров сокращается, благодаря чему нагнетается острейшее напряжение.
Снимать свою версию Дикого Запада итальянцы наловчились сразу — область Лацио (окрестности Рима) была любимым местом, там даже построили поселок, имитирующий американские прерии, чтобы использовать в работе над последующими фильмами. Если бюджет позволял, то команды таких лент зачастую отправлялись в Испанию, в пустыню Табернас в Алмерии (Андалусии) где тоже была декорация размером в небольшой городок, Кольменар-Вьехо или Ойо-де-Мансанарес (вблизи Мадрида).
Музыка Эннио Морриконе
По мнению Серджио Леоне 40% успеха фильма зависит от музыки. В случае со спагетти-вестерном, 40% успеха зависело от мелодий итальянского композитора Эннио Морриконе. Музыкант сделал настоящую революцию в области кино-саундтреков. Он написал музыкальное сопровождение к более чем тридцати спагетти-вестернам и продолжает работать в кино по сей день. Морриконе любит эклектичный подход и постоянно комбинирует в саундтреках традиционное акустическое звучание вроде трубы или губной гармошки с электрогитарой или клавишными. Особенный интерес вызывает его вкрапления посторонних шумов — свист, удар кнута и выстрелы. Морриконе также придумал так называемый «треск гремучей змеи» — звук, нагнетающий саспенс, который использовал в большинстве саундтреков к фильмам Леоне и Соллимы. Вой койота в саундтреке — тоже его идея. Правда вой этот обычно при записи воспроизводил человек.
В 2007 году Энни Морриконе получил из рук Клинта Иствуда «Оскар» за «великолепный и многогранный вклад в музыкальное сопровождение фильмов». При этом, что удивительно, первым профессиональным «Оскаром» композитора наградили лишь в 2016 — за саундтрек к фильму «Омерзительная восьмерка» Квентина Тарантино.
Яркие примеры спагетти-вестернов
«Пистолет для Ринго» (1965)
Реж. Дуччо Тессари
Классический пример спагетти-вестерна, снятый сценаристом «За пригрошню долларов» Дуччо Тессари. По сюжету Ринго помогает богатым техасским семьям бороться с мексиканскими бандитами во главе со злодеем Фернандо. Это в целом очень ироничное кино, которое снято как оммаж бравым американским фильмам. Музыка Морриконе, здесь, конечно же, прилагается. Правда протагонист Ринго, в отличие от своих американских прототипов, в барах пил только молоко. Джулианно Джемма, сыгравший Ринго, стал звездой международного масштаба благодаря этому образу.
«Хороший, плохой, злой» (1966)
Реж. Серджио Леоне
Все началось с идеи Леоне о трех преступниках, ищущих клад с золотом на фоне Гражданской войны в США. В итоге, картина стала одной из самых дорогостоящих у итальянского режиссера. Это кино мы навсегда запомним по немногословному Клинту Иствуду и самой известной сцене с italian shot. Примечательно, что все персонажи у Леоне получились настолько неоднозначными, что по итогу невозможно определенно сказать, кто же из героев хороший, плохой и злой: все трое сочетают эти характеристики.
«Джанго» (1966)
Реж. Серджио Корбуччи
Образ мстителя-одиночки навсегда прочно прирос к этому имени. По сюжету, на территории небольшого городка процветает бандитизм и беззаконие. Но однажды в нем появляется таинственный защитник слабых и угнетенных по имени Джанго, притащив за собой на веревке гроб с «секретом». Сейчас это кино переполнено жанровыми клише, однако в 60-х Корбуччи снял образцовый вестерн, в котором в отличии от Леоне взялся эстетизировать насилие. «Джанго» стоит вашего внимания хотя бы ради невероятной игры Франко Неро и совершенно нереалистичного финала в купе с эпическим музыкальным сопровождением.
«Меня зовут Троица» (1970)
Реж. Энцо Барбони
Среди поздних вестернов именно этот считается классикой, причем не только в сегменте «спагетти», но в жанре комедии в целом. Вольный стрелок Троица, прозванный за умение быстро и метко стрелять «Правой рукой дьявола», приезжает в город, где натыкается на своего сводного брата Бамбино (по кличке «Левая рука дьявола»). Бамбино работает здесь шерифом (а на самом деле он бандит, залегший на дно). Скоро местной общине мормонов понадобится помощь в управе с дерзкой бандой, так что братья возьмутся за ружья. При том что тандем Теренса Хилла и Бада Спенсера уже успел сняться в ряде подобных картин, именно после выхода «Меня зовут Троица» карьера исполнителей главных ролей вышла на суперзвездный уровень.