Share, , Google Plus, Pinterest,

Posted in:

Безработные джедаи: как сериал Spaced повлиял на телевидение (а вы и не заметили)

Эдгар Райт, «Звездные войны» и наркота

Представьте кроссовер «Симпсонов», «Секретных материалов» и американской ТВ-драмеди из 90-х Northern Exposure. Потому что именно так питчили идею шоу Spaced Саймон Пегг и Джессика Стивенсон телевизионной компании LWT в далеком 1999-м году. «За что купили, за то и продаем», подумали парни в London Weekend Television, и отдали пилот на трансляцию Channel 4 — главному поставщику развлекательного контента на британском ТВ (пожалуй, по сей день).

Конечно, от «Симпсонов» здесь ровным счетом ничего, а от «Секретных материалов» разве что количество протагонистов — их тоже двое, мужчина и женщина. Но результат превзошел все ожидания. В истории британского телевидения не так много по-настоящему культовых шоу, но среди них точно будет Spaced, при том, что у ситкома всего 14 эпизодов. Причин для успеха было много, а последствий еще больше — от трилогии «Корнетто» Эдгара Райта, до тренда на ситкомы о нищих лузерах.

Официального перевода у Spaced нет, но по разным версиям название адаптировали как «Долбанутые», «Разделяя пространство» или «Квартиранты». В центре сюжета молодые люди, живущие в северной части Лондона (в те времена, когда молодежь еще могла себе позволить аренду жилья в северной части Лондона). Тим (автор шоу Саймон Пегг) и Дэйзи (опять таки, авторка шоу Джессика Стивенсон) после разрыва отношений со своими половинками отчаянно ищут квартиру, но находят друг друга. Едва познакомившись, они решают выдать себя за пару чтобы арендовать недорогое жилье, ведь в большинстве объявлений есть условие «couples only». Владелица дома Марша (Джулия Дикин) ведется на обман. Теперь Тим и Дэйзи тусуются вместе, ходят по пабам, ищут свое призвание и иногда терпят соседа снизу — концептуального художника Брайана (Марк Хип). Периодически к ним в квартиру наведывается лучший друг Тима — Майк (Ник Фрост) и подруга Дэйзи — Твист (Кэти Кармайкл).

Самое правдивое шоу о гиках

До того, как «Теория большого взрыва» покоряла зрителей и уже после пика популярности «Друзей», Spaced показали нам, чем действительности было занято поколение X. Дэйзи мечтала стать выдающимся автором и страдала от писательского блока. Тим рисовал комиксы и грезил работой в издательстве графических романов. Никто не занимался квантовой физикой и не просиживал деньги в кофешопах, а обширные познания в «Звездных войнах» все еще считались скорее бесполезной прерогативой неудачника.

Шоу о шестерке друзей, живущих на Манхэттене, к слову, всплыло здесь не зря. По следам популярности американского ситкома, в Британии в конце 90-х вышло несколько сериалов-подражателей. Между тем, как позже рассказали Пегг и Стивенсон, все они казались каким-то совершенно не релевантным опытом — голливудская внешность, большая жилплощадь, постоянная смена нарядов и разговоры о том, кому и когда перепало. «Мы чувствовали себя немного оскорбленными и из-за этого хотели написать комедию, которая говорила бы с такими как мы на более близком уровне», — вспоминает Саймон Пегг в интервью для Vice.

Как результат, комната героя Пегга преднамеренно похожа на помойку, персонаж Фроста совершенно не отвечает типажу друга-сайдкика (и ему бы, по правде, к психиатру надо), а гардероб Дэйзи состоит из толстовок и джинсов. Один единственный вечерний наряд, в котором она появлялась во втором сезоне, смехотворно обыграли в сцене, где восхищенные друзья оказывается глазели не на Дэйзи, вошедшую в ресторан в slow-motion, а на торт с бенгальскими огнями позади нее.

Возможно, именно поэтому Spaced актуален даже сейчас — спустя 20 лет, мир протагонистов все еще реален как никогда. Он резонирует с современным миллениалом, который может назвать все фильмы вселенной Marvel, где появлялся Ник Фьюри, но не в состоянии устроиться на постоянную работу.

Почти автобиография

Еще один ключ к успеху — насколько достоверно сериал воспроизводил жизнь самих авторов шоу. «До того, как я начала писать сценарии, то есть в 24 года, моя жизнь была похожа на сюжет сериала Spaced, — вспоминает Джессика Стивенсон, — тусовки в сквотах, эксперименты с наркотиками, несколько подработок и попытки уговорить арендодателя отложить выплату за квартиру».

Саймон Пегг вообще чуть ли не экранизировал свои будни с лучшим другом Ником Фростом (экранный друг Майк): «В те времена я зарабатывал по вечерам 50 фунтов за стендап и был практически как Тим — просиживал дома, играя в приставку и покуривая траву. Spaced — это наш общий опыт жизни в Лондоне».

Никто не занимался квантовой физикой и не просиживал деньги в кофешопах, а обширные познания в «Звездных войнах» все еще считались скорее бесполезной прерогативой неудачника.

По сюжету в определенный момент Майк заедет перекантоваться у Тима дома, став полноценным соседом (не на радость Дэйзи). В реальности все было еще экстремальней. Ник Фрост действительно долго перебивался без собственного жилья и даже занял самую маленькую комнатку квартиры, которую снимали Пегг и актер Майкл Смайли (в сериале он сыграл эпизодическую роль Тайруса-клабера). «Мою комнату называли “крабовой пещерой”, потому что там было чертовски холодно. Даже кровати не было, просто гора подушек, завернутая в вонючее пуховое одеяло. А я ведь туда девушек водил, бедняги», — рассказывает Ник Фрост.

К слову, в своей аутентичности сериал по-особенному подошел к вопросу наркотиков: авторы, к примеру, никогда не показывали, как герои принимают экстази, но все знали, что в том же «клубном» эпизоде персонажи определенно веселятся под таблетками. Курение травы было тоже весьма обыденным для Тима и Дэйзи. Наличие косячка в кадре не определяло героев в категорию персонажного клише «торчки».

Кинореференсы

Задолго до выхода «Сообщества» Дэна Хармона, главным пост-модернистским ситкомом, бессовестно цитирующим киноклассику, был именно Spaced. Здесь пора бы вспомнить, что режиссурой шоу занимался Эдгар Райт — будущий постановщик трилогии «Корнетто» и «Малыша на драйве». Подробнее об этом мы поговорим в следующем пункте, а пока что вернемся к киногиковству.

Оригинальная идея сериала принадлежала прежде всего Пеггу и Стивенсон, однако когда те позвали молодого постановщика Райта и он показал раскадровки пилота, стало ясно, что Эдгар такой же задрот в вопросе поп-культурных референсов. Режиссер позже вспоминал, что до знакомства с Пеггом и Фростом вообще травку не курил, был по большей части фанатом пива, а лучшим решением пьяного Райта всегда было сходить в кино на какой-нибудь поздний сеанс.

Коллаборация фанатов классического кинематографа сложилась как никогда кстати. Саймон отвечал за все референсы к «Звездным войнам» — в сериале есть постоянная шутка о том, как Тим ненавидит «Призрачную угрозу», которая как раз вышла в тот год на большие экраны. Даже постер сериала воспроизведен в плакатной эстетике промо-артов трилогии Джорджа Лукаса. Джессика обожала кино 80-х, так что отсылки к «Скажи что-нибудь» или «Бриолину» — ее рук дело. Как позже рассказала Стивенсон, одну классику 80-х ей все же не удалось пропихнуть в сериал — «Балбесы». И все из-за Пегга, который недолюбливает это кино. Эдгар Райт в свою очередь брался обыгрывать тогдашние кинохиты — «Криминальное чтиво», «Шестое чувство», «Бойцовский клуб», «Матрицу».

В целом же авторы оригинально процитировали «Сияние» и «2001: Космическую одиссею» Кубрика, «Контакты третьей степени» и «Парк юрского периода» Спилберга, или же «Назад в будущее» Земекиса. Есть целый эпизод о работе Дэйзи на кухне ресторана, снятый как оммаж «Полету над гнездом кукушки». Убедиться в постмодерновости сериала можно с первых же минут — в начале пилотной серии сюжетная линия Дэйзи стартует точно так же, как «Манхэттен» Вуди Аллена, а арка Тима — как «Славные парни» Мартина Скорсезе.

У Саймона Пегга на этот счет есть мысль: «Я всегда гораздо больше удовлетворен как зритель, если мне поручают какую-то работу и приходится самому устанавливать связи, понимать, на какое произведение сейчас ссылается автор. В этом вся радость постмодернизма». Так что одна из главнейших художественных ценностей Spaced — его кинематографичность.

Задолго до выхода «Сообщества» Дэна Хармона, главным пост-модернистским ситкомом, бессовестно цитирующим киноклассику, был именно Spaced.

Формируя стиль Эдгара Райта

Об Эдгаре Райте стоит упомянуть в отдельном пункте, ведь если бы не было Spaced, мы бы никогда не увидели одни из лучших картин о зомби, копах и апокалипсисе. Творческий союз Пегга, Фроста и Райта сформировался именно здесь. К примеру, в сериале есть сцена, где Тим, наевшись спидов, убивает воображаемых зомби в собственной квартире. Сняв уморительные две минуты Пегга в компании живых мертвецов, Райт понял, что из этого получится отличное кино («Зомби по имени Шон» выйдет в 2004 году).

Из Spaced Эдгар также вынес привычку снимать экшн на одну незакрепленную камеру и справляться при помощи быстрого монтажа. Его приверженность жанровому кино (ужасам и боевикам) обеспечила сериалу отчетливый визуальный антиситкомовский стиль — никакого закадрового смеха, никаких панчлайнов в тишине и обязательное нелинейное повествование.

«От нас ничего не ожидали, потому что никто не знал, кто такой Эдгар Райт или Саймон Пегг, — рассказывал постановщик, — Помню, бюджет для Spaced был такой небольшой, что телесеть даже не очень нас контролировала. Кажется, можно было лишь дважды в эпизоде использовать слово fuck и вообще запрещалось произносить cunt. Как ни странно, такое ограничение мне нравилось, потому что заставляет по-настоящему ценить те два прозвучавшие fuck».

В эпоху возрождения ностальгических ТВ-шоу и при наличие всего двух сезонов Spaced, вопрос о продолжении напрашивается давно. Однако пока что только Джессика открыта к возрождению сериала. Райт все еще сомневается — по его мнению, история Тима и Дэйзи завершена и трогать ее не стоит, разве что Саймон и Джессика напишут блестящий сценарий: «Хотели бы вы увидеть этих персонажей постаревшими, или же лучше оставить их молодыми в этой временной капсуле начала 2000-х, смотрящих вместе телик с собакой на руках? Я за второй вариант».

А для Саймона Пегга важнейшим условием все еще остается реалистичность сериала: «Ключевой фактор — мы просто так больше не живем. Правдивость Spaced состояла в том, что сериал пришел из подлинной жизни. Я не думаю, что теперь кто-то был бы заинтересован в комедийном сериале об относительно успешном актере, живущем в сельской местности Хартфордшира». И с этим не поспоришь.