Взлеты и падения «Симпсонов»
Изначально план состоял в том, чтобы разобрать недостатки «Симпсонов» и объяснить, почему этот сериал не прошел проверку временем. Но согласитесь, что ругать «Симпсонов» сейчас даже модно, а в гугле как никогда популярен вопрос «Когда закроют “Симпсонов”?». Так что вместо того, чтобы исключительно критиковать шоу, мы решили вдобавок напомнить о парочке достоинств шоу, чтобы сбалансировать этот текст. Рассказываем, что хорошего и плохого привнес сериал на ТВ с момента выхода на FX в 1989 году.
Образец сатиры
Телевидение в конце 80-х было удивительным местом — ситкомы вроде «Альфа» соседствовали с ТВ-эпиками, такими как «Даллас» и «Династия», и совсем детскими анимациями «Трансформеры» или «Утиные истории». Семейные ТВ-комедии вообще выступали сахарным концентратом — повседневные истории в «Женаты и с детьми» были переполнены причесанным юмором, который, кажется, не хотел меняться с начала 50-х, когда ситуативная комедия впервые захватила ТВ-экраны (речь, конечно, о «Я люблю Люси»). Телевидению не хватало злости, так что первоначальным объектом сатиры для «Симпсонов» стал сам формат семейного ситкома. Грейнинг насмехался над привычными типажами героев, вокруг которых строился нарратив. Глава семейства Гомер — лентяй и обжора, Мардж — домохозяйка с хрипящим голосом и странной прической из «Невесты Франкенштейна», вечно проблемный сын Барт, готовый продать душу дьяволу, склонная к неврозам дочь — эко-активистка Лиза и вечный младенец Мэгги, способная навешать соседскому коту.
Дальше — больше, потому что каждый житель Спрингфилда стал инструментом жесткой сатиры на среднестатистического американца. В конце 80-х «Симпсоны» были контркультурой там, где поп-культуру представляли «Полный дом» или «Семейные узы». Никаких ограничений у Грейнинга, кажется, не было, он издевался над политиками, культурными деятелями, мировыми лидерами, учеными и поп-звездами, живыми и покойными, не говоря о шутках на религиозную тему, благодаря которым «Симпсонам» не раз прилетали грозные замечания из Ватикана.
Конечно, оценить величину влияния «Симпсонов» в вопросе сатиры на ТВ сейчас уже довольно сложно. В частности из-за того, что последователей у сериала слишком много, от анимационных «Гриффинов», «Царя горы», «Американского папаши» и «Закусочной Боба», до запредельных в вопросе грязных шуток «Южного парка» и «Рика и Морти». Просто помните, что «Симпсоны» были первыми.
Геи — comic relief
«Симпсоны» никогда не стыдились гей-темы и свободно строили целые эпизоды вокруг ЛГБТ-персонажей. Однако очень часто геи выступали неким comic relief для сериала. К примеру, в восьмом сезоне есть эпизод Homer’s Phobia, в котором Гомер не на шутку пугается, что Барт мог «заразиться гейством», проведя некоторое время с местным продавцом антиквариата. Патти Бувье — одна из сестер Мардж — лесбиянка. Однако то, как Мэтт Грейнинг выбрал проиллюстрировать персонажа, также говорит о неком гомофобном стереотипе — мужеподобная, грубая, вечно курящая.
Ассистент мистера Бернса — Смитерс — перманентно страдал от гомофобной позиции авторов. Практически вся комедия взаимоотношений Смитерса и Бернса строится либо на тайных воздыханиях секретаря по своему начальнику, либо на его отчаянных попытках открыть свои чувства. Вейлон Смитерс вообще служил на протяжении всего сериала индикатором для comic relief на тему ЛГБТ, показав, что авторы не очень-то осведомлены в тонкостях нетрадиционной ориентации и то, как по-разному она может проявляться. К примеру, будучи геем, Смитерс однажды покупает у Мардж на гаражной распродаже эстроген, намекая на свою трансгендерность. Уже в десятом сезоне Вейлон внезапно — тайный трансвестит, потому что спрашивает у Ким Бейсингер, где он может найти такие туфли, как у ее персонажа в LA Confidential. В тринадцатом сезоне, покурив косяк, Смитерс признается Гомеру, что любит переодеваться в Джуди Гарланд.
Справедливости ради, у ключевых ЛГБТ-персонажей Патти и Вейлона все же были трогательные coming-out эпизоды. Только Патти для этого понадобилось подождать до шестнадцатого сезона, а Смитерсу — аж до двадцать седьмого.
Разрушенное понятие панчлайна
Возвращаясь к традиционному формату ситкома, ни одна комедия во времена выхода «Симпсонов» не функционировала без панчлайна — финальной шутки, к которой подводила вся разыгранная сцена. Для классического панчлайна требовался увесистый интродакшн, пиковый момент и пауза (сюжетно оправданная!) для того, чтобы дать зрителям вдоволь посмеяться. Как известно, большинство ситкомов снималось с живой аудиторией, так что смех записывался прямо на съемочной площадке. Современные комедии в таком формате, в частности «Теория большого взрыва», давно используют записи, если что.
«Симпсоны» взяли за основу сатиры семейные комедии, однако что Мэтт Грейнинг не хотел адаптировать в своем шоу, так это медленный ритм комедийной подачи в таких ситкомах. Как результат, «Симпсоны» могли выдать в одной тридцатисекундной сцене сразу 5 микро-шуток, идущих одна за другой, без шанса на зрительский смех в виде звуковой декорации. Мэтт Грейнинг сам того не подозревая, изменил скорость комедии. Сперва мы видим, как быстро развивается сюжет, после чего самим панчлайном служит продолжительная и, главное, немая пауза, добавляющая большинству шуток из «Симпсонов» абсурдность и мрачность. Недолго думая, очень скоро от классических панчлайнов начали отказываться все больше и больше ситкомов.
Проблема с Апу
В 2017 году стенд-ап комик индийского происхождения Хари Кондаболу написал и спродюсировал документальный фильм The Problem with Apu, в котором детально исследовал персонажа Апу Нахасапимапетилона — владельца продуктового магазина Kwik-E-Mart. Достаточно долго Апу оставался чуть ли не единственным представителем из Южной Азии, регулярно появляющимся на телевидении в США. Персонажа озвучил Хэнк Азария — американский актер еврейского происхождения. В частности, его интерпретация персонажа послужила возникновению множества стереотипов вокруг индийцев.
В 50-минутном фильме свои комментарии по поводу неправильной репрезентации индийского персонажа дали такие известные голливудские актеры и комики, как Азиз Ансари, Кэлл Пенн, Сакина Джеффри, Маулик Панчоли, Хасан Минджах и другие. Все они, так или иначе, столкнулись в детстве с буллингом по поводу специфического акцента, а позже, пробуясь во всевозможные комедийные проекты, кастинг-директора не раз просили их прочитать текст «как Апу».
По словам Хэнка Азарии, вдохновение для озвучки актер черпал в игре Питера Селлерса в комедии 1986 года The Party, где, как известно, англичанин Селлерс исполнил роль индийца. В своей документалке Хари Кондаболу такую работу с персонажем приравнивает к «блэк фейсу» — расисткой репрезентации темнокожих персонажей при помощи темного грима, который наносили на белых людей с конца 1840-х и вплоть до 1960-х.
О расистской подаче Апу говорит не только специфический (и давно не реалистичный) акцент, но и некоторые элементы биографии. У Апу и его жены Манджулы восьми детей. В одной из серий они даже сдают их в зоопарк! Также в «Симпсонах» регулярно обыгрывается комедийны гэг о предпринимательских навыках индийцев, способных продать что угодно. Так Апу не раз выставлял на продажу вещи своих же покупателей.
Мэтт Грейнинг такую репрезентацию проблемой не считает, а вот Хэнк Азария уже попросил прощения за свой акцент и признал, что персонажа стоит переосмыслить. В апреле 2018 вышла серия-ответ на документалку The Problem with Apu. В эпизоде No Good Read Goes Unpunished Мардж пытается цензурировать старую книгу, которую любила с детства, но теперь обнаружила, что многие шутки в ней кажутся политически некорректными. Проще говоря, вместо того, чтобы признать ошибку, Грейнинг в очередной раз сделал из этого сатиру.
UPD: Оскільки текст писався ще в 2018 році, то тут немає інформації про те, що Апу прибрали з серіалу, а розмови про неправильну репрезентацію в озвучці посилилися після протестів у США весни 2020-го.
Трушные постмодернисты
Чего у «Симпсонов» не отнять, так это чувства эпохи, в которой они живут. Сериал можно считать образцом постмодернизма, поскольку в пределах маленького города Спрингфилд создатели шоу успели обыграть и переосмыслить сотни тысяч культурных явлений — картин, книг, фильмов и музыкальных зарисовок. Здесь стоит брать во внимание как вечные гэги, живущие в пределах шоу много лет (шоу клоуна Красти и The Itchy & Scratchy Show — аллюзия на переполненную лицемерием и насилием современную поп-культуру), так и вполне конкретные пасхалки.
К примеру, регулярные хэллоуинские эпизоды Treehouse Of Horror за долгую историю существования шоу успели очень тонко и искусно переиграть такие культовые сериалы, как «Сумеречная зона», «Секретные материалы» или «Твин Пикс», а также легендарные фильмы «Ужас Амитивилля», «Сияние», «Заводной апельсин», «Ночь живых мертвецов», «Дракула», «Кошмар на улице Вязов», «Муха» и множество других.
Мэтт Грейнинг не раз обращался к классическим литературным сюжетам — новеллам Эдгара Алана По, сказкам братьев Гримм, пьесам Уильяма Шекспира или даже произведениям Джоан Роулинг о Гарри Поттере. Лиза и Миллхаус как-то превратились в героев мультипликаций о Чарли Брауне и Снуппи, Фландерс примерял на себя амплуа убийцы Декстера, Мардж и Гомер разыгрывали сюжет мистера и миссис Смит, а домом Симпсонов управлял искусственный интеллект из «2001: Космической одиссеи». Гомер в молодости был лидером группы, подозрительно похожей на Nirvana, в то время как Барт пел в бойз бэнде, столкнувшись в конце эпизода с самими N’sync.
О способности «Симпсонов» предрекать будущее ходят легенды. Так, о президентстве Трампа в сериале впервые пошутили еще в 2000 году. Покупка 21st Century Fox компанией Disney во вселенной «Симпсонов» произошла еще в 1998 году. Открытие частицы бозон Хиггса, ставшее революционной находкой после долгих исследований на Большом адронном коллайдере, случилось в 2012 году. Однако подобную теорию еще 1998 году выдвинул Гомер Симпсон на примере графика с пончиками в эпизоде The Wizard of Evergreen Terrace.
Абсурд и поклонение поп-культуре
В итоге классических «Симпсонов» начал губить постоянно ухудшающийся сценарий. Действие сериала происходит во вселенной, которая очень тонко отражает изменения в эпохе (благодаря постоянным рефлексиям авторов шоу на современную повестку). В то же время общий нарратив сериала существует вне времени — родители не стареют, дети на вырастают, и большинство персонажей в целом сохраняют привычный набор характеристик, не демонстрируя никакого личностного роста. Это значит, что рано или поздно все возможные сюжеты будут обыграны.
С «Симпсонами» это случилось еще во времена восьмого сезона, когда на смену сатире пришел абсурд: Гомер становится боксёром, Барт начинает работать в бурлеск-клубе, Мардж ввязывается в разборки с итальянской мафией и якудзами. Не говоря об эпизоде The Principal and the Pauper (9 сезон), в котором оказывается, что директор Скиннер — человек, который только выдает себя за Сеймура, а на самом деле присвоил себе имя погибшего друга-солдата во время войны во Вьетнаме. Эпизод считается переломной точкой, после которой начался закат «Золотой эпохи “Симпсонов”».
Дальше было только хуже. В 18 сезоне 10-летний Барт получает водительские права и начинает отношения с 15-летней девушкой. В 21 сезоне семья едет в Иерусалим, где Гомеру от обезвоживания кажется, что он мессия, после чего герою диагностируют «Иерусалимский синдром». В 23 сезоне есть целый эпизод, рассказанный от имени тряпки Мо, которой он протирает барную стойку!
В прошлом «Симпсоны» насмехались над поп-культурой, зато теперь они начали ей поклоняться, отчасти потому, что сами стали элементом масс-маркета. В 12 сезоне появление Серены и Винус Уильямс выпадает из общего сюжета, его можно оправдать разве что звездным статусом теннисисток. По такому же принципу в 15 сезоне появляются The White Stripes, которые всего лишь воспроизводят сцены из клипа Hardest Button to Button. Леди Гага врывается в Спрингфилд в 23 сезоне, словно магическая фея, и помогает Лизе стать популярней в школе.
В конце концов, «Симпсоны» превратились в сатиру на самих себя и в этом есть определенная закономерность. Шоу Мэтта Грейнинга в своей первичной форме просто вышло из моды, а значит, было вынуждено менять свою форму, чтобы отчаянно соответствовать времени. Но айдентика сериала неизбежно строится на эпохе, в которой он существует. Для «Симпсонов» идти в ногу со временем — значит коренным образом менять собственную айдентику, прочно завязанную на культуре 90-х. Получается, что нет ничего логичней, чем медленное вымирание самого живучего игрового шоу в истории прайм-тайма. RIP The Simpsons, увидимся в очередном сезоне.