Анатомия кино: из чего состоит нуар
Слово «нуар» – одно из самых часто используемых в лексиконе киноманов: им описывают любую мрачную историю, детективный сюжет или фильм, в котором роль протагониста отведена суровому антигерою. При этом, довольно сложно охарактеризовать нуары как явление – некоторые критики считают их полноценным жанром кино, а их коллеги утверждают, что тут уместнее использовать слово «стиль». Другие же и вовсе уверены, что нуар – ни то и ни другое, а четкий период в истории кинематографа, и что называть так современные фильмы некорректно.
Можно долго спорить по этому поводу, но проще описать характерные черты, присущие этому стилю, разобраться в том, что повлияло на его формирование и, конечно, поговорить о его классических представителях.
Немного истории
Само слово «нуар» впервые использовалось в далеком 1946 году, но прижился термин лишь в 1970-х – до этого те фильмы, которые мы сейчас считаем классикой жанра называли просто мелодрамами. Сейчас звучит немного смешно, но нуары действительно были очень драматичными фильмами – в центре сюжета обычно коварные убийства, подлые предательства и порочная любовь. То, что мода на подобные истории зародилась в послевоенное время – не случайность, а закономерная реакция на два важных последствия Второй мировой.
Во-первых, когда американские солдаты вернулись домой из Европы, их ожидали сплошные разочарования. Как писал кинокритик Пол Шредер, «…парень возвращается с войны и понимает, что жена ему изменяла, партнер его предал, а само общество оказалось недостойным того, чтобы за него жертвовать своей жизнью». Эта меланхолия и недоверие к людям вокруг и стало центральной темой нуаров – молодым людям наскучили оптимистичные фильмы о героях и торжестве демократии, потому что они слишком отличались от реальной ситуации.
Во-вторых, 1920-е и 1930-е – время массовой эмиграции немецких экспатриантов в США. Среди них было множество кинематографистов, которые привезли в Голливуд эстетику немецкого экспрессионизма. Этот мрачный и контрастный визуальный стиль в итоге стал визитной карточкой американских криминальных мелодрам. К слову, первым фильмом, который можно формально считать нуаром, был снят в Германии – «М» Фрица Ланга (позже эмигрировавшего в Соединенные Штаты и поставившего множество классических голливудских триллеров) вышел еще в 1931 году и рассказывал об антигерое-преступнике.
Основной период популярности нуаров – 1940-1950 года. Первым общепризнанным фильмом этого жанра считается «Незнакомец на третьем этаже» малоизвестного в те времена Бориса Ингстера. Большинство последовавших картин этого жанра были довольно малобюджетными, но их снимали вполне именитые режиссеры: Альфред Хичкок, Билли Уайлдер, Джон Хьюстон и Отто Премингер. «Печать зла» (1958) Орсона Уэллса считается последним нуаром «классического» периода.
Главные черты нуара
Характерный визуальный стиль
Мы уже говорили о том, что нуары сформировались под влиянием немецкого экспрессионизма, но визуальные особенности этого стиля во многом диктовались еще и социальными нормами 1940-х. В 1930 году приняли Кодекс Хейса – этическое руководство по производству фильмов, согласно которому киногерои не могли обсуждать секс, использовать ругательства и принимать наркотики. Изображение насилия тоже строго регулировалось – сцены драк, пыток или перестрелок режиссерам советовали избегать.
Чтобы накалить напряжение и вызывать у зрителя эмоции, не нарушая все эти правила, постановщики прибегали к хитростям – использовали асимметричную композицию кадра, множество зеркал (они должны были усилить ощущение драмы) и буквально сгущали краски, наполняя сцены загадочными тенями. Для того, чтобы конфронтации героев были еще более драматичными, операторы использовали всевозможные голландские углы (ракурс сьемки, при котором горизонт завален набок) и резкие крупные планы.
Бульварные диалоги
Нуары нередко были экранизациями популярных в послевоенное время остросюжетных бульварных романов. «Глубокий сон», «Это убийство, моя милочка» и «Леди в озере» были адаптациями произведений Рэймонда Чендлера, а «Мальтийский сокол» и «Стеклянный ключ» – его коллеги, Дэшила Хэммета.
Даже когда литературный первоисточник отсутствовал, сценарии к нуарам все равно часто писали знаментые авторы криминальных романов. Тот же Рэймонд Чендлер, например, выступил сценаристом «Двойной страховки» Билли Уайлдера и «Синего георгина». Иногда одни писатели адаптировали сюжеты других – над скриптом к «Глубокому сну» работал Уильям Фолкнер, а Чендлер, в свою очередь, создал сценарий по мотивам «Незнакомцев в поезде» Патриши Хайсмит. Немудрено, что герои нуаров разговаривают в лучших традициях криминальной литературы: обмениваются изобретательными оскорблениями, шутят даже в самых сложных ситуациях и регулярно зачитывают остроумные и философские монологи.
Архетипные персонажи
Даже если у вас есть контрастное студийное освещение, мрачный сюжет и блестящие диалоги, то фильм не будет полноценным нуаром без одного важного элемента – характерных персонажей. В центре истории обязательно должен быть тяжело пьющий, слегка аморальный, но харизматичный герой-индивидуалист (в идеале – журналист, приватный детектив или бывший полицейский). Несмотря на его суровость, наш протагонист рано или поздно оказывается втянут в сложную и запутанную историю, скорее всего – из-за прекрасной и загадочной незнакомки.
Учитывая, что в 1930-х и 1940-х большинство мужчин Америки испытывало легкую антипатию к самоуверенным и независимым девушкам (всему причиной было то, что женщины внезапно стали гораздо более самостоятельными во время войны), то героиня неизбежно оказывалась фатальной предательницей. Порой в картинках появляется второй центральный женский персонаж – чуть менее привлекательная, но честная девушка, которая будет до последнего поддерживать героя. Остальные действующие лица обычно довольно карикатуры – тут и продажные копы, и коварные богачи, и бестолковые мелкие преступники.
Яркие примеры нуаров
«Двойная страховка» (1944)
Реж. Билли Уайлдер
Страховой агент Уолтер Нефф (Фред Макмюррей) встречает «роковую блондинку» Филлис Дитрихсон (Барбара Стэнвик). По всем правилам жанра, девушка манипулирует им и убеждает избавить её от якобы жестокого мужа.
«Двойная страховка» – не просто классика нуаров. Критики характеризуют ленту как «наиболее полное, одобренное и рекомендованное учебное пособие по жанру» – картина сформировала его главные тропы и до сих пор является предметом для подражания. В свое время она удостоилась семи номинаций на «Оскар», но в итоге не получила ни одну статуэтку. Зато сейчас отсылки к фильму Уайлдера можно найти повсюду, даже в «Твин Пиксе» – страховой агент, помогающий Кэтрин Мартелл, назван в честь Уолтера Неффа.
«Мальтийский сокол» (1941)
Реж. Джон Хьюстон
Загадочная красавица (Мэри Астор) обращается в детективное агентство с, казалось бы, вполне обыденной просьбой – проследить за неким Терзби, с которым сбежала ее младшая сестра. Вот только очень скоро Терзби находят мертвым, а подозрение падает на Сэма Спейда (Хамфри Богарт) – детектива, которому не посчастливилось взять это сложное дело.
«Мальтийский сокол» – образцовый нуар: тут и Хамфри Богарт в роли знаменитого литературного сыщика Сэма Спейда, и одно из самых эталонных использований макгаффина, и роман Дэшила Хэммета в качестве первоисточника.
«Из прошлого» (1946)
Реж. Жак Турнер
Если бы нам пришлось голосовать за главного актера эпохи нуаров, то мы бы долго разрывались между решительным Хамфри Богартом и молчаливым Робертом Митчемом. В картине Жака Турнер Митчем сыграл приватного детектива, запавшего на фатальную девушку (Джейн Грир), которую ему нужно выследить. Дальше – все по канонам жанра: загадки, предательства, конфликты с опасными преступниками и неизбежно трагичный финал.
Визуально фильм является одним из самых эталонных представителей жанра – согласно воспоминаниям актрисы Джейн Грир, на съемках картины было настолько темно, что сложно было понять, что происходит.
«Глубокий сон» (1946)
Реж. Говард Хоукс
Со съемками «Глубокого сна» связана, пожалуй, одна из самых забавных голливудских историй 1940-х. Когда пресса разгромила одну из картин молодой Лорен Бэколл в 1945 году, ее агент потребовал, чтобы актриса получила пару дополнительных сцен в картине Хьюстона, считая, что это поможет девушке лучше показать свои таланты. Провокационные диалоги между героиней Бэколл и детективом в исполнении Хамфри Богарта действительно досняли (и они до сих пор считаются легендарными), но из-за этого пришлось вырезать несколько фабульных сцен.
В результате адаптация и так запутанного романа Рэймонда Чендлера стала еще более сложной для восприятия. Когда работающий над сценарием Уильям Фолкнер (да, тот самый) решил позвонить автору первоисточника и спросить, зачем, все же, убили одного из персонажей, Чендлер ненадолго задумался и честно ответил, что сам уже не совсем понимает. Именно поэтому мы не будем пытаться пересказывать историю и позволим вам разобраться в ней самостоятельно.
В 1975 году вышла «оригинальная» версия фильма, в которой сюжет воспринимается гораздо легче. И все же, легендарный кинокритик Роджер Эберт утверждал, что запутанная и сексуальная версия 1946 года гораздо лучше передает атмосферу и тон Рэймонда Чендлера, и что смотреть лучше именно ее.
«Кто подставил кролика Роджера» (1988)
Реж. Роберт Земекис
Да-да, мы сами писали, что последним, грубо говоря, классическим нуаром считают «Печать зла» Орсона Уэллса. И все же, если вы хотите изучить характерные приемы жанра, не усложняя себе жизнь, то советуем обратить внимание на анимированный фильм Роберта Земекиса. Тут и сюжет, вышедший прямиком из бульварных романов, и остроумные диалоги, и одна из самых ярких фатальных женщин в истории кино – знаменитая Джессика Рэббит. Впрочем, смотреть творение Земекиса еще веселее, если вы являетесь давним поклонником нуаров – так можно увлекательно провести вечер, пытаясь заметить все отсылки и референсы.
