Эксцентрики без четвертой стены: как «Детективное агентство “Лунный свет”» повлияло на телевидение
Они ссорились, мирились, кто-то получал по голове, а кто-то сносил двери с петель постоянным грюканьем. А еще они расследовали пропажи и убийства, разоблачали мошенников и находили украденное. «Детективное агентство “Лунный свет”» (Moonlighting) вышло в далеком 1985 году и оказало неверотное влияние на будущие поколение ТВ-авторов — оно развязало им руки своим хулиганским тоном. Потому что за детективной фабулой и комедийным темпом не все заметили, что Дэвид и Мэдди были уникальными персонажами. Этот дуэт рушил четвертую стену, обыгрывал поп-культуру, изобрел «драмеди» и возглавил всевозможные рейтинги любимых ТВ-пар, даже не будучи парой (до определенного времени).
Да, этот сериал мы помним из детства — потрясающе красивая Сибил Шепард и еще не лысеющий Брюс Уиллис. Смотреть как эти двое неуклюже руководят детективным агентством было забавно, а открывающие титры с характерным для 80-х саксофоном мы сможем напеть даже сейчас. Но «Детективное агентство “Лунный свет”» — это намного больше, чем просто ситком о столкновении полов. Рассказываем, почему.
Драмеди и скоростная комедия
Как-то к 26-летнему сценаристу Глену Гордону Кэрону (автору ТВ-драмы «Ремингтон Стил» с Пирсом Броснаном) обратилось руководство ABC с заказом на очередной сериал. Продюсеры хотели остросюжетное шоу формата boy-girl, чтобы нанять красивых и атлетичных актеров и раскручивать популярную тогда тему детективных агентств. Кэрон к тому времени уже насытился таким жанром и вовсе не хотел заниматься очередной ерундой о приватных сыщиках. ABC выделило $4 млн. для пилотного 2-часового эпизода, пообещало найти голливудскую блондинку на ведущую роль и обронило фразу «делай с этим все, что захочешь, но на выходе нам нужен детектив». Глен услышал только «делай, что хочешь», закатал рукава и поиздевался над жанром как мог:
«Детективные агентства на ТВ тогда были огромным трендом. Знаете, я жил в Калабасасе, штат Калифорния, и каждый день ездил на студия 20th Century Fox. Так вот, на моем пути не попадалось ни одной вывески о приватных сыщиках, но в телевизоре они были всюду. Тогда я подумал, что хочу сделать шоу, которое просто убьет этот жанр».
Как результат, «Лунный свет» был в большей степени хулиганством и в меньшей — осторосюжетным сериалом. Среди самых очевидных заслуг Кэрона — создание одного из первых успешных примеров драмеди на ТВ. Moonlighting совмещал в себе элементы комедии, триллера и мелодрамы. Иногда в привычную схему даже врывались нуар или костюмное кино, но об этом позже. Такие инновации в сценарии привели к тому, что «Лунный свет» стал первым сериалом за 50-летнюю историю Гильдии режиссеров США, который был одновременно номинирован и как «Лучшая драма», и как «Лучшая комедия» (в 1985 и 1986 году).
Еще одна особенность сериала — его невероятно быстрый комедийный темп. Когда Сибил Шепард впервые прочла сценарий пилота, тут же отметила, что ей нравится стиль Глена в духе Говарда Хоукса. Шоураннер в свою очередь даже не знал, кто это – оказалось, что автор, сам того не подозревая, вернул на ТВ эксцентричную комедию (screwball comedy), ярким представителем которой был легендарный постановщик из 40-х Говард Хоукс. За неделю до старта съемок, Шепард даже устроила совместный просмотр его знаменитых лент Bringing up Baby (1938) и His Girl Friday (1940) (оба с Кэри Грантом) лишь бы посмотреть, как с бурлескной комедийной подачей справлялись актеры.
Классика классикой, но такой формат повлек за собой немало трудностей. Привычный скрипт для одночасовой серии на ТВ состоял из 50-60 страниц. Сценарий для эпизода Moonlighting иногда доходил до отметки в 100 листов. Все из-за огромного количества диалогов, которые актеры тараторили так быстро, что иногда приходилось дописывать парочку страниц прямо на съемочной площадке, лишь бы заполнить заданный хронометраж в 50 минут.
Постмодернизм и никаких ограничений
Ранее мы уже упоминали о дорогом производстве и самопародии. Шоураннер сериала издевался над жанром как мог, но делал это качественно. Кэрон брал у студии технику, зарезервированную для крупнобюджетного кино, а финансирование сериала перевалило за привычную отметку в $900 тыс за эпизод, сделав «Лунный свет» одним из самых дорогих шоу 80-х. К примеру, чтобы смягчить черты Сибил Шепард в кадре, использовались диффузионные диски на объектив. Для сцен, где в кадре оба протагониста, оператор брал специальную линзу, чтобы рассеивать изображение Мэдди, а Дэвида оставлять четче.
В знаменитом нуарном эпизоде «The Dream Sequence Always Rings Twice» (2 сезон, 4 серия) чтобы передать кинематографическое ощущение фильмов 1940-х, Глен запретил использование зум-объективы, вместо этого выбрав тяжелые и старые камеры, которые перемещаются по дорожке и требуют постоянной перенастройки света на площадке. К тому же здесь была использована сплит-линза, когда в фокусе и передний план, и бэкграунд — уникальный технический прием, вообще не характерный для ТВ в то время.
Серию в целом сняли как настоящий оммаж старому Голливуду — вместо конвертации в черно-белый, действие с самого начала запечатлели на 35-мм черно-белую пленку. Первая половина эпизода — аллюзия на классические ленты студии MGM с женщиной-жертвой, подставленной неким авантюристом. Вторая — стилизация под знаменитые детективные истории от Warner Bros. с роковой красоткой и беднягой, попавшим в ее сети.
Если начинали Мэдди и Дэвид как пара детективов, то с каждым новым эпизодом персонажи как-будто осознавали, что находятся в телевизоре и скорее разыгрывают сыщиков для нас.
Продюсеры посчитали, что зритель не поймет переход на ч/б и подумает, что это неполадки с телевизором. Так что шоураннер предложил самому Орсону Уэллсу записать вступительный монолог. Легенде Голливуда отведена первая минута сериала, в которой Уэллс произносит: «Tonight broadcasting takes a giant leap backward. In this age of living color and stereophonic sound, the television show Moonlighting is daring to be different and share with you a monochromatic monophonic hour of entertainment». Это была последняя съемка для Орсона — через семь дней 70-летний Уэллс скончался.
Черно-белый эпизод был не единственным пост-модернистским переосмыслением авторов сериала. Так в шестой серии третьего сезона («Big Man On Mulberry Street») Мэдди сниться сон о бывшей жене Дэвида, поставленный как танцевальный номер. Все началось с того, что Билли Джоэл написал песню, вдохновленную сериалом Moonlighting, после чего тут же предложил ее Глену. Шоураннер давно мечтал поставить танец в шоу, но не знал, как его туда вписать. Идея со сном легла в сюжет отлично, а для постановки номера позвали легендарного Стенли Донена — режиссера «Поющего под дождем», у которого было всего два дня чтобы снять хореографический номер.
Уже в седьмом эпизоде того же третьего сезона («Atomic Shakespeare») действие разворачивается не в современном Лос-Анджелесе, а в шекспировском сеттинге, где герои разыгрывают «Укрощение строптивой». Когда-то еще на этапе разработки пилотной серии, Кэрон попал на театральный перформанс в Центральном Парке в Нью-Йорке. Молодые актеры как раз поставили «Укрощение строптивой», а главные роли исполняли Мэрил Стрип и Рауль Хулиа.
Так сюжет пьесы вдохновил автора на создание своих протагонистов — строптивой Мэдди и авантюрного Дэвида. Через три года Глен отдал дань уважение источнику вдохновения — исполнители носили пышные костюмы и 15-килограммовые платья, говоря исключительно ямбом. Конечно, без постмодернистского хулиганства не обошлось — в сцене свадебной церемонии Брюс Уиллис в образе Петруччо исполняет рок-хит The Rascals «Good Lovin’».
Четвертая стена
В вопросе связи с аудиторией у шоу были особенные методы. Если начинали Мэдди и Дэвид как пара детективов, то с каждым новым эпизодом персонажи как-будто осознавали, что находятся в телевизоре и скорее разыгрывают сыщиков для нас.
В наши дни мы привыкли к самопародии, к актерам, выходящим из персонажей, к легким намекам и другим постмодернистским трюкам. Однако когда Moonlighting занимались подобным три десятка лет тому назад, это было новаторством. Постоянная самопародия, полная шуток из ТВ-индустрии — шоу не просто сломало четвертую стену, оно в значительной степени пригласило нас присоединиться. «Ты не можешь просто так ворваться сюда», — вопит Мэдди на Дэвида. «О, да? Скажи это сценаристам». Персонажи делали «дэдпуловские» отсылки очень непринужденно и почти незаметно: «Дорогая, если я буду серьезней относиться к жизни, нас перенесут на кабельное».
Иногда из разрушенной четвертой стены извлекали настоящую пользу для съемочной группы — в шоу существовал так называемый cold open, когда вместо музыкальных титров на экране появлялись персонажи со срочным сообщением. Сибил и Брюс в образах Мэдди и Дэвида появлялись перед зрителями и честно признавались, что этот скетч записан для того, чтобы заполнить необходимый хронометраж серии. Помните о скоростном юморе и диалогах, которые персонажи тараторили слишком быстро?
Обращение к зрителю использовали еще раз, когда случилась очередная задержка в производстве. Дело в том, что «Детективное агентство “Лунный свет”» было чуть ли не главной головной болью канала ABC. Глен Гордон Кэрон получил от производства полный контроль над сериалом и снимал его как кино. Это значит, что на производство шло 10-12 дней вместо стандартных семи. Команда постоянно отставала от графика и очень часто все заканчивалось тем, что вместо анонсированного нового эпизода канал транслировал какой-нибудь старый. Так в одной из серий со своим cold open в эфир вышел критик Джефф Джарвис, который саркастично напомнил зрителям, что происходит с сюжетом сериала, так как с момента последнего эпизода прошло куча времени.
Однажды перед показом одной из таких устаревших серий, на ABC вышел ролик, в котором известная в то время светская колумнистка Рона Барретт заглянула в детективное агентство с командой документалистов, чтобы выяснить, почему не выходят новые серии. Рона мирит Дэвида и Мэдди, отказавшихся работать из-за очередной ссоры, и берет с них обещание выпустить новый эпизод уже на следующей неделе.
Даже номинации на Emmy попали в сюжет «Лунного света» — в 1986 году сериал выдвинули на телевизионную премию в 16 категориях, а Дэвид успокаивал бабушку по телефону, что при таком количестве что-то из статуэток им точно перепадет. Когда по итогам церемонии у Moonlighting была всего одна награда за «Лучший монтаж комедии на ТВ», следующий эпизод посвятили скончавшейся от горя бабушке Дэвида.
Съемочная команда регулярно становилась участником шоу — от коротких камео оператора или визажиста, до грандиозного поздравления с Рождеством, когда на съемочную площадку позвали даже семьи участников производства чтобы спеть рождественские песни. Но самым трогательным оказался финал сериала, в котором Мэдди и Дэвид возвращаются в агентство, чтобы увидеть, как их кабинеты разбирают строители потому что продюсеры ABC закрыли шоу из-за слабых рейтингов. Персонажи пытаются спасти исчезающий мир Moonlighting и мчаться по студии в поисках некоего продюсера Сая. Тот оказывается в кинозале, где смотрит одну из серий «Лунного света», после чего предлагает им все же отпустить сериал на покой.
