Капитализм и технологии: как «Сплетница» изменила телевидение
2007 год. Apple представляют первый iPhone, социальные сети начинают обретать популярность, Мировой экономический кризис все еще впереди, а канал CW только появился. Как раз в этом году стартовала «Сплетница» – парадоксальный сериал, который разбил критиков на диаметрально противоположные лагери и радикально повлиял на поп-культуру 2000-х. Забавно, но перемены в мировой экономике и бум коммуникационных технологий в свое время способствовали невероятной популярности шоу, а затем – привели к его неминуемому упадку. Но давайте обо всем по порядку. Рассказываем, как «Сплетница» повлияла на телевидение.
Скандальный маркетинг
«Сплетница» стала первым большим шоу для The CW, который начал вещание в 2006 году. Это произошло в результате слияния двух убыточных платформ – UPN, принадлежавшей CBS и The WB, владельцами которой были Warner Bros. Изначально новый телеканал не подавал надежд – рейтинги были никудышными, а молодая аудитория отдавала предпочтение FOX или NBC. Все изменило шоу Джоша Шварца и Стефани Сэвэдж, а точнее – его промо.
О «Сплетнице» заговорили сразу – уже после выхода первых сезонов шоу считалось самым обсуждаемым в Америке. На самом деле, секрет успеха был не в огромном количестве зрителей, а в умелом и довольно дерзком маркетинге. Еще до того, как вышла первая серия, промо-ролики обещали скандальное и взрослое шоу, интригуя потенциальных зрителей. Рекламная кампания второго сезона состояла из довольно откровенных кадров с персонажами, под которыми были возмущенные цитаты (например – «Ночной кошмар любого родителя») из настоящих рецензий. Это быстро сформировало определенную репутацию – подростки хотели смотреть скандальное шоу, которое наверняка не понравилось бы их мамам. В то же время, зрители постарше понимали, что в сериале достаточно контента, который может заинтересовать даже их.
Примечательно, что шоу даже на пике своей популярности не могло похвастаться внушительными телерейтингами – его массово обсуждали в сети и не менее массово смотрели. Дело в том, что шоу стало одним из первых, которые залили на iTunes и на сайт канала. Зашкаливающие количества скачиваний серий и низкие рейтинги можно объяснить еще и тем, что подростки не горели желанием смотреть настолько откровенный контент во время семейных ужинов. К сожалению, это порождало новые проблемы для The CW – рекламодатели до конца не понимали, какая у сериала реальная аудитория. Зато «Сплетница» показала, что просмотр на кассетах или в прямом эфире – не единственный способ потребления контента, особенно если речь идет о молодых и технологически продвинутых зрителях.
Последнее «проблемное» шоу
Пьяные подростки, незаконные вечеринки, семья, живущая в одном из самых дорогих отелей Нью-Йорка, попытка изнасилования, попытка суицида и 16-летняя девушка в шелковых чулках и соблазнительном корсете. «Сплетница» шокировала с первого эпизода и моментально затягивала зрителей-подростков своими потчеркнуто-драматичными сюжетными линиями, откровенно аморальными персонажами и, конечно, немыслимо роскошным стилем жизни протагонистов. Такое невозможно было представить в условных «Девушках Гилмор». К слову, изначально серию подростковых книг Сесили фон Цигезар как раз собирались адаптировать в полнометражный фильм под руководством Эми Шерман-Палладино, а центральную роль должна была сыграть Линдсей Лохан.
«Сплетница» была одним из последних сериалов, в которых шоураннер не пытался донести до зрителей какую-то важную мысль или критиковать определенное явление – ни в одном эпизоде нет четкого политического или морального подтекста. С одной стороны, это позволяло сценаристам бесконечно интриговать зрителя клиффхэнгерами и причудливыми конфликтами на ровном месте. Сами же персонажи, несмотря на наличие определенного развития, могли удивить совершенно нелогичными поступками. С другой – сегодня творение Шварца и Сэвэдж пересматривать немного неловко. Шоураннеры с легкостью превращают явных антагонистов в благородных, пусть и травмированных героев, прощая им любые грехи. Чак Басс (Эд Вествик) буквально пытается изнасиловать Дженни (Тэйлор Момсен)? Ничего, спустя пару серий нам покажут, что у него доброе сердце, а о домоганиях на крыше все забудут. Блэр и Серена наконец-то помирились? Ничего, в следующей серии они точно найдут новый повод для ссоры.
К слову, непредсказуемость персонажей повлияла и на американскую культурную журналистику. Из-за того, что в каждой серии происходило по дюжине неожиданных (и откровенно абсурдных) событий, обозревателям было сложно писать одни лишь рецензии на сезоны, и они начали делать еженедельные рекапы. Интернет-пользователи с не меньшим энтузиазмом обсуждали каждый наряд и каждую ссору героев, переживая за любимые пары и осуждая антагонистов.
Экспансия инди-рока и подростковая мода
Вот еще один парадокс «Сплетницы» – поп-культурное влияние сериала было гораздо шире и масштабнее, чем формирование каких-то телевизионных трендов (хотя рука Сэвэдж и Шварца чувствуется и в «Прекрасных обманщицах», и «Ривердейле»). Как и в случае с «Одинокими сердцами» (к слову, предыдущим творением шоураннеров), история о богатых подростках получила блестящий саундтрек, который курировала Александра Патсавас. Только в этот раз, вместо расслабленного калифорнийского серф-рока драматичные сцены подчеркивались с помощью поп-хитов и пока малоизвестных песен многообещающих инди-исполнителей: Peter, Bjorn & John, The Pierces, The Kills и других.Примечательно, что шоу даже на пике своей популярности не могло похвастаться внушительными телерейтингами – его массово обсуждали в сети и не менее массово смотрели.
Порой были яркие исключения – один из эпизодов шестого сезона сопровождался исключительно композициями Фрэнка Оушена. А иногда музыканты не только соглашались на использование своих песен в шоу, но и сами в нем появлялись – в «Сплетнице» были камео Леди Гаги, Sonic Youth, No Doubt, Робин, Синди Лаупер и даже обычно стеснительный электронщик Deadmau5. Музыка была настолько важной частью сериала, что помимо обычных рекапов на отдельные серии, существуют музыкальные – дотошные списки всех песен из каждого эпизода с описанием того, в каких именно сценах они звучали.
«Друзья» заставили миллионы женщин мечтать о прическе, как у Рейчел, а «Секс в большом городе» познакомил их с туфлями от Джимми Чу. «Сплетница» же оставила свой отпечаток на мировой моде немного иначе – она популяризировала целую эстетику. Шоу о богатых школьниках вдруг убедило вполне взрослых женщин в том, что строгие синие блейзеры, юбки в клеточку и красные колготы – не удел старшеклассниц из приватных образовательных учреждений, а вполне себе стильный наряд. Влиятельность сериала была настолько колоссальной, что бренды платили каналу за то, чтобы протагонисты появлялись в их нарядах. Конечно, такое было и раньше, но довольно редко. Более того – «Сплетница» была первым сериалом, который уже с первого сезона решительно и осознанно вводил узнаваемые тренды и пытался повлиять на стиль собственных зрителей.
Экономика и технологии
Когда «Сплетница» только стартовала, Америка уже страдала от начала экономического кризиса. И все же, целевая аудитория сериала еще не до конца понимала, какими могут быть его последствия – шоу о жителях пентхаусов казалось безобидным эскапизмом. Впрочем, наслаждаться настолько оторванным от жизни зрелищем с каждым сезоном становилось все тяжелее – вчерашние школьницы, мечтающие о лимузинах и жемчужных ожерельях, стали безработными студентками, страдающими от неуверенности в завтрашнем дне. Неудивительно, что персонажи, вызывающие зависть и восхищение, начали раздражать и огорчать – как можно сочувствовать стервозным наследницам, когда еле справляешься с собственными кредитами? Абсурдное богатство персонажей, изначально зачаровывающее телезрителей, начало их все больше отталкивать, а рейтинги «Сплетницы» – неумолимо падать.
История о Блэр (Лейтон Мистер), Серене (Блейк Лайвли) и их друзьях стала первым шоу, умело использовавшим технологическую осведомленность своей целевой аудитории. Сюжет вращался вокруг скандального блога, а персонажи строили козни друг другу, используя последние модели BlackBerry. В итоге, то, что делало сериал настолько современным, привело к его быстрому старению. Хотя поздние сезоны выходили уже во времена Twitter, Facebook и Instagram, протагонисты все равно почему-то пользовались странными чатами и отправляли друг другу имейлы.
«Сплетница» была первым сериалом, который уже с первого сезона решительно и осознанно вводил узнаваемые тренды и пытался повлиять на стиль собственных зрителей.
Пессимистичный триумф капитализма
Несмотря на то, что на первый взгляд «Сплетница» кажется довольно легкомысленным шоу о нереалистично красивых школьниках, которым почему-то сходят с рук любые глупости, сущность сериала гораздо мрачнее. Как минимум – по мнению некоторых критиков. Дело в том, что в его сюжете уж очень много спорных моментов, связанных с деньгами. Я сейчас не о том, что «бедные» персонажи живут в лофте посреди Бруклина, который по тем временам спокойно можно было бы продать примерно за два с половиной миллионов долларов. И даже не о том, что шестнадцатилетний Чак Басс (Эд Вествик) почему-то является владельцем стрип-клуба.
Практически все отношения персонажей можно воспринимать как обмен вполне материальными ресурсами. Чак буквально продает свою девушку собственному дяде, получив в обмен за ее тело отель (без ее ведома, естественно). Доказывая то, что он все же любит Блэр, персонаж Эда Вествика подкупает ее, даря девушке украшения, платья и шелковые чулки. После того, как героиня выходит замуж за европейского принца и осознает, что это было ошибкой, Чак ее выкупает, заплатив за Блэр ее приданое. Нейт (Чейс Кроуфорд) вынужден спать с богатыми замужними женщинами, чтобы спасти свою семью от банкротства.
Можно вспомнить бесконечное количество примеров, но вырисовывается один четкий паттерн – сценаристы будто убеждают нас в том, что любые человеческие отношения можно рассматривать как простую транзакцию, а мораль не имеет никакого значения. Неудивительно, что жестокий, коварный потенциальный насильник Чак Басс к третьему сезону становится полноценным протагонистом сериала, и даже некогда благородный Дэн Хамфри (Пенн Бэджли) продает тайны своих друзей, чтобы прославиться.
