Анатомия кино: из чего состоит фолк-хоррор
Все наверняка слышали о зомби-ужастиках, слэшерах или вампирских хоррорах. Эти поджанры кино настолько популярны, а их фирменные черты – настолько узнаваемы, что эти шаблоны нередко пародируют в комедийных фильмах. «Зомбиленд» высмеивает сюжетные ходы классических картин о ходячих мертвецах, «Счастливого дня смерти» подтрунивает над «Хэллоуином» и «Черным рождеством», а «Реальные упыри» деконструируют законы, придуманные еще Брэмом Стокером.
Фолк-хоррор – вид ужастиков, о котором говорят гораздо меньше. Даже отъявленные поклонники страшных историй с трудом насчитают среди своих любимых фильмов больше пяти представителей этого поджанра. Но мы считаем, что время ужастиков о еще придет – недаром ведь Ари Астер решил обратиться к этой теме в своем «Солнцестоянии». Рассказываем, из чего состоит фолк-хоррор, чем он пугает и что посмотреть, прежде чем вы пойдете на новый фильм постановщика «Наследственности».
Немного истории
Если вы любите не только ужастики, но и «Шерлока», то вот факт, который вам наверняка понравится – термин «фолк-хоррор» появился благодаря Марку Гэтиссу, шоураннеру сериала о знаменитом детективе. Дело в том, что в 2010 году сценарист снял серию документальных телефильмов об истории хорроров, В одном из эпизодов Гэтисс упомянул несколько британских фильмов, которые объединяла общая атмосфера, интерес к народным традициям и оккультным практикам. С тех пор киноманы выводят общие черты фолк-хорроров и спорят о том, какие фильмы подпадают под это определение, а какие – нет. И все же, большинство исследователей соглашаются, что фолк-хоррор был чем-то вроде протеста против готических каконов, которые уже приелись и зрителям, и режиссерам.
Самые известные примеры этого поджанра – так называемая «Несвятая трилогия»: «Великий инквизитор» (1968) Майкла Ривза, «Кровь на когтях Сатаны» (1971) Пирса Хаггарда и «Плетёный человек» (1973) Робина Харди. Действие всех трех картин происходит в отдаленных сельских местностях, где люди постепенно забывают об общепринятой морали и теологии. Хотя «Несвятая трилогия» стала символом фольк-хоррора как поджанра, в 1970-х снимали и другие похожие картины – например, «Ужасы в Данвиче», «Пикник у висячей скалы». В этих фильмах действие происходило уже не в Британии, но «чистый» фолк-хоррор ассоциируется, прежде всего, с британскими поселками и лесами.
Особенности жанра
Корень зла – древние традиции
Как мы уже писали, большинство классических фолк-хорроров рассказывают о загадочных британских деревушках, в которых творится что-то зловещее. Частично это связано с эпохой, когда поджанр зародился – 1960-е и 1970-е были периодом повышенного интереса к древним верованиям и язычеству. Конечно, тут дело не только в искреннем увлечении историей – некоторым режиссерам просто был нужен лишний повод показать голых девушек, танцующих в лесу, а ослабевшая цензура как раз позволяла это сделать. А отрезанная от человечества локация эффективно нагоняла на зрителя ощущение клаустрофобии – протагонист оказывается беззащитным и точно не рассчитывает на подмогу.
Цивилизация против дикости
Если сильно упростить фолк-хоррор, то центральный конфликт всех этих фильмов – противостояние «цивилизации» и «диких» людей, которые живут по собственным правилам, не признают христианских ценностей и вообще мало смахивают на приличных англичан. Конечно, пересматривая классические картины вроде того самого «Плетеного человека» сейчас, сложно сочувствовать протагонистам – обычно они слишком самоуверенные консерваторы, которые пытаются навязывать окружающим свои правила.
Нелюбовь к хиппи
Так как режиссеры и сценаристы обычно руководились довольно поверхностными представлениями о древних верованиях, чаще всего деятельность их антагонистов сводилась к шаблонному жертвоприношению или желанию воскресить давно забытое божество. При этом, персонажи порой аргументируют свои действия довольно рационально – например, в «Плетеном человеке» церемониальные сожжения проводятся не просто так, а для того, чтобы улучшить урожай. В том, как создатели фильмов показывали своих антагонистов, чувствуется разочарование общества в хиппи-идеологии, которая в 1970-х как раз шла на спад. Поэтому язычники в них обычно и напоминают скорее калифорнийских серферов, чем британских селян. Ну судите сами – в большинстве случаев это красивые молодые люди в пестрых одеяниях, которые чаще мечтательно ходят по лесу босиком или поют о свободной любви, чем занимаются физической работой.
Что посмотреть
«Великий инквизитор» (1968)
Реж. Майкл Ривз
Как и многие культовые ужастики, «Великий инквизитор» изначально не понравился ни критикам, ни зрителям. Спустя некоторое время, мрачная история об охотнике на ведьм вновь заинтересовала публику – частично из-за неожиданной смерти постановщика, который умер от передозировки наркотиками в совсем юном возрасте. Сейчас картина считается одним из самых ярких представителей фолк-хоррора и даже одним из лучших ужастиков в истории британского кино. Не будем пересказывать сюжет, но предупреждаем – несмотря на то, что фильм снимали в 1960-х, насилия и саспенса тут хватает с головой.
«Кровь на когтях Сатаны» (1971)
Реж. Пирс Хаггард
Живописные локации, зловещие культы, насилие и секс – в «Крови на когтях Сатаны» есть все, за что зрители любят фолк-хоррор. Возможно, картина Пирса Хаггарда не стала настолько влиятельной, как «Плетенный человек» или «Великий инквизитор», но она отлично передает почти все особенности жанра. К тому же, какой другой фильм расскажет вам о странной сатанинской секте, которая захватывает средневековый британский городок и пытается оживить демона, собирая его из лоскутков детской кожи?
«Плетеный человек» (1973)
Реж. Робин Харди
Пожалуйста, не смотрите ремейк с Николасом Кейджем в главной роли. Да, всегда смешно наблюдать за тем, как старина Ник корчит жуткие рожи, кричит и трясется от нечеловеческого гнева, но поверьте – сначала стоит посмотреть оригинал. Картина Робина Харди медленно разгоняется, порой протагониста хочется удушить собственноручно, зато культурное влияние фильма невозможно переоценить. А еще тут Кристофер Ли исполнил роль главного злодея – ну не зря кто-то из критиков назвал «Плетеного человека» «Гражданином Кейном» в мире ужастиков.
«Ведьма из Блэр» (1999)
Реж. Дэниел Мирик
Конечно, «Ведьма из Блэр» – не только влиятельный фолк-хоррор, но и главный ужастик, снятый в стиле документальной съемки. А еще – один из самых кассовых независимых фильмов в истории кино. Так что его вам стоит посмотреть даже в том случае, если вы не заинтересовались жанром фолк-хоррора и не собираетесь готовиться к просмотру «Солнцестояния». И все же, «Ведьма из Блэр» – блестящий пример того, как британские кинематографические традиции перекочевали на другую сторону атлантического океана и прижились в США.
«Ведьма» (2015)
Реж. Роберт Эггер
Картина Роберта Эггера работает лучше всего, если вы ничего о ней не знаете, поэтому не будем пересказывать сюжет. Главное – не поссориться с друзьями после просмотра, потому что события на экране можно интерпретировать совсем по-разному. А еще советуем засесть за «Ведьму» уже после того, как посмотрите другие ленты из нашего списка – там будет гораздо легче улавливать все аналогии, отсылки и жанровые клише.
