Убийства в Майами: как «Правосудие Декстера» изменило телевидение
Когда в далеком 2006 году на канале Showtime стартовал сериал «Правосудие Декстера», зрители не могли поверить своим глазам. Протагонист – серийный убийца? И мы должны ему сочувствовать? Даже тогда, когда он хладнокровно расправляется со своими жертвами, избегает наказания и выслеживает очередную мишень? Вышедшее в 1991 году «Молчание ягнят» показало, что герой-психопат может быть умным, образованным, с блестящим чувством стиля и сногсшибательной харизмой, но, как не крути, Ганнибал Лектер был второстепенным персонажем. Сердцем истории оставалась юная Клариса Старлинг – травмированная, но порядочная и добросердечная курсантка ФБР, которая убивает лишь ради самозащиты.
Спустя восемь лет после выхода культового триллера Джонатана Деми, «Клан Сопрано» вновь заставил зрителей переосмыслить, кому они готовы симпатизировать. Тони Сопрано тоже раз за разом убивает, но он хотя бы делает это не ради удовольствия, а из вполне рациональных побуждений. А вот история Декстера, «хорошего» маньяка, стоящего на страже Майами, расширила рамки дозволенного еще больше (по мнению многих критиков – даже слишком). Неудивительно, что кровавый след этой драмы чувствуется и на сегодняшнем телевидении – посмотрите хотя бы на ироничный триллер «Ты» или на экзистенциальные метания Билла Хейдера в «Барри».
Убийственный протагонист
Все началось с простой формулы: писатель Джеффри Линдсей взял классический формат полицейского процедурала и добавил в него немного (или много – это уже зависит от вашего чувства юмора) черной комедии. Роман «Дремлющий демон Декстера» привлек внимание продюсеров канала Showtime, и те рискнули адаптировать странный бестселлер.
В итоге получилось что-то совершенно невероятное – казалось бы, классическое детективное шоу, но только расследованиями занимается серийный убийца. Каждую неделю Декстер Морган (Майкл С. Холл) находит очередного садиста, насильника или педофила, которого полиция не в силах арестовать, и жестоко с ним расправляется. Естественно, зрители вынуждены разрываться между осуждением героя (в конце концов, он спокойно режет людей!) и сочувствием – он ведь убивает только плохих ребят!
Изначально родительские и консервативные организации возмущались тем, что такие темы вообще поднимаются на телевидении, но сейчас протагонисты-маньяки – вполне мейнстримное дело. В одном лишь 2013 году на канале Fox начался триллер «Последователи», а спустя пару месяцев на NBC стартовал «Ганнибал» Брайана Фуллера, который довел идею эстетизации насилия до абсурда.
Но, пожалуй, самый любопытный духовный наследник (хотя бы отчасти) «Правосудия Декстера» – «Барри». Завязка нашумевшей трагикомедии Билла Хейдера в том, как наемный убийца пытается улучшить свою жизнь, и решает радикально изменить карьерный путь – стать актером. И Декстер, и Барри – мужчины, которые не совсем вписываются в современное общество и пытаются понять, каково это – быть «нормальным человеком».
Эстетизация насилия
«Есть что-то странное и обезоруживающее в том, чтобы рассматривать сцену убийства посреди дня в Майами», – говорит Декстер Морган в первом эпизоде шоу. «Из-за солнечного света даже самые гротескные убийства выглядят постановочно. Будто вы в провокационной новой секции Диснейленда – каком-нибудь Дамерлэнде». И действительно, первый труп, который Декстер исследует в сериале, оказывается настолько тщательно обработанным, что на сцене преступления нет ни капли крови. Убийства главного злодея первого сезона действительно жуткие, но кадры этого насилия выглядят почти эстетскими – даже протагонист заявляет, что они «прекрасны».
После того, как первые сезоны «Декстера» завоевали любовь американских критиков, шоураннеры других триллеров и боевиков осмелели в своем отношении к жестокости. Особенно в этом преуспел, конечно, Брайан Фуллер, постановщик «Ганнибала»: в этом сериале убийство преподносится практически как еще один вид искусства, а чуть ли не все маньяки оказываются профессорами, гурманами или коллекционерами антиквариата.
Шокирующие клиффхэнгеры и неожиданные смерти
Задолго до того, как «Игра престолов» стала олицетворением шоу, в котором может произойти что-угодно, и никто из героев не застрахован от внезапной и мучительной смерти, в мире клиффхэнгеров правил «Декстер». На протяжении всех восьми сезонов наши любимые персонажи умирали при самых неожиданных обстоятельствах.
Сценаристам было так важно сохранить элемент сюрприза, что даже сами актеры до последнего не догадывались, какой из эпизодов станет для их персонажа последним. Чаще всего им сообщали о грядущей смерти героя прямо перед началом съемок, так что во многих случаях исполнителям даже не сильно приходилось стараться, чтобы изобразить удивление или грусть.
Впрочем, после некоторых сюжетных поворотов зрители так сердились на создателей шоу, что отказывались смотреть дальнейшие эпизоды – особенно бурной была реакция на кровавый финал четвертого сезона.
После того, как первые сезоны «Декстера» завоевали любовь американских критиков, шоураннеры других триллеров и боевиков осмелели в своем отношении к жестокости.
Краткость – сестра таланта
Если бы «Правосудие Декстера» действительно закончилось на четвертом или хотя бы пятом сезоне, то мы бы наверняка сейчас считали его одним из лучших сериалов в истории американского телевидения. К сожалению, Showtime решили растягивать сверхпопулярную историю до последнего, даже если ради этого приходилось придумывать все более странные сюжетные линии.
Если первые сезоны «Декстера» получили блестящие отзывы от критиков (например, у второго сезона на агрегаторе Metacritic оценка 85 из 100), то под конец сериал возненавидели даже самые преданные фанаты.
Заигрывание с библейскими мотивами, вялые антагонисты, странная инцестуальная романтическая линия между главными героями и бессмысленное окончание, которое до сих пор считают одним из худших финалов американского телевидения – поздние провалы шоу можно пересчитывать бесконечно. Возможно, как раз после этой печальной истории каналы начали все чаще использовать концепты мини-сериалов и антологий – такие подходы позволяют не затягивать популярную идею и сохранять качество повествования на стабильном уровне.
