Герой-энигма и юный Спилберг: как «Коломбо» изменил телевидение

В далеком 1968 году на американских телеэкранах впервые появился лейтенант Коломбо. Внешне несобранный и растерянный детектив в помятой одежде вечно забывал что-то, забавно бормотал себе под нос и задавал странные вопросы (зачастую – вспомнив о главном под конец разговора), но в итоге всегда раскрывал даже самые сложные преступления.

Сейчас, спустя полвека после дебюта сериала, 13 статуэток «Эмми», спин-оффа и бесконечных разговоров о перезапуске проекта, «Коломбо» кажется тщательно продуманным хитом, рассчитанным на то, чтобы покорить миллионы бабушек по всей планете. На самом же деле, детективная история с обманчиво наивным протагонистом и вывернутой структурой повествования в свое время была не только рискованной, но и радикально новаторской затеей. Настолько, что первые два эпизода шоу вышли как отдельные телефильмы – руководители Universal не были до конца уверены в потенциале сериала и боялись сразу вкладываться в полноценный сезон. Рассказываем, как Коломбо изменил телевидение и почему его влияние чувствуется до сих пор.

Неочевидный секс-символ

Когда мы писали, что Коломбо впервые появился на телеэкранах в 1968 году, это было не совсем правдой – дебют самого персонажа состоялся еще в 1960-ом, в одном из эпизодов детективной антологии The Chevy Mystery Show. Там его сыграл Берт Фрид – полноватый седоволосый актер. Сценаристы эпизода, Ричард Левинсон и Уильям Линк, решили написать еще одну историю о детективе (на тот момент их видение Коломбо сильно отличалось от того, что попало в сценарий сериала) и поставили о нем театральную пьесу. В этот раз роль протагониста досталась оскароносному актеру Томасу Митчеллу, который, к сожалению, умер от рака во время турне.

В 1968 году Левинсон и Линк наконец-то переделали пьесу в телесценарий. Любопытный факт: изначально шоураннеры хотели видеть в роли лейтенанта Коломбо певца Бинга Кросби. Конечно, при таком раскладе и сценарий выглядел немного по-другому – детектив задумывался как самоуверенный и спокойный красавец. Бинг заинтересовался проектом, но в итоге отказался от съемок в сериале, побаиваясь, что у него не останется времени на игру в гольф. Несмотря на то, что Питер Фальк был не самым известным актером, а продюсеры считали его слишком молодым для этой роли, сценаристы убедили их дать исполнителю шанс.

Хотя у него была необычная структура, телефильм «Рецепт: убийство» оказался успешным, так что руководители Universal потребовали еще одну пилотную серию и задумались о том, чтобы заказть Левинсону и Линку целый сезон. Добрый и задумчивый детектив сразу понравился зрителям – согласно опросам, мужчин подкупила его скромность и борьба против богатых и самоуверенных злодеев, а женщины считали его необычным секс-символом. К слову, финальная версия детектива была очень похожей на самого Фалька – тот тоже постоянно забывал вещи (Питер так часто терял ключи от машины, что студия наняла ему водителя) и длительное время работал на скромной государственной должности. Актера тоже часто недооценивали из-за его внешности – после прослушивания на одну из ролей для студии Columbia, Фальку брезгливо сообщили, что могут за те же деньги нанять актера с двумя глазами.

К счастью, успех «Коломбо» повлек за собой выход детективных сериалов, в которых протагонисты уже были не привычными красивыми перфекционистами – например, в 2002 году стартовал ироничный «Детектив Монк», который длительное время был самым популярным американским драматическим шоу на кабельном телевидении. Его протагонист страдает от обсессивно-компульсивных расстройств, которые обостряются после смерти его жены, но все равно блестяще справляется с работой частного сыщика. В то же время, «Коломбо» служит вдохновением тем шоураннерам, которые не хотят однозначного и понятного протагониста в центре событий. На протяжении всех сезонов, герой Фалька оставался такой же загадкой, как и сами преступления: зрители так и не узнали ни его имени, ни того, существовала ли на самом деле мисис Коломбо, о которой детектив постоянно вспоминал. Это влияние чувствуется в современных сериалах вроде «Настоящего детектива» и даже «Острых предметов».

Поймать убийцу

Как выглядит среднестатистическая детективная история? Обычно зрителя (или читателя) знакомят с определенным количеством действующих лиц, кто-то из этих персонажей погибает загадочным образом, а решительный и хитрый следопыт собирает все улики и ставит подозреваемым неудобные вопросы. Во время финального акта к детективу приходит озарение, а зритель охает от неожиданности или хвалит себя за то, что разгадал все еще до развязки.

В «Коломбо» все иначе – мы уже с первых минут эпизода отлично знаем и личность, и мотивацию злодея. Несмотря на то, что сериал назван именем детектива, сам лейтенант обычно появляется на экране где-то в середине серии и пытается понять то, что давно известно зрителю. Подобную структуру повествования до этого использовал разве что Альфред Хичкок – в его ленте «М – значит убийство» тоже делается акцент на поимке антагониста, а не попытке шокировать аудиторию личностью убийцы.

Еще одна особенность привычных нам «ламповых» детективов в духе Кристи или Конан Дойля – то, что преступник нередко выдает себя за кого-то другого (чаще всего – за человека высшего сословия). Когда следопыт раскрывает дело и в комнату врывается полиция, антагонист обычно теряет свой наигранный аристократичный акцент и возвращается к родному кокни, выкрикивая какую-то тираду о том, что богачи тоже должны страдать. В «Коломбо» эта традиция ломается – лейтенант на старенькой машине в потертом пальто охотится на роскошно одетых преступников: банкиров, известных писателей, бизнесменов, нейрохирургов и музыкантов.

Добрый и задумчивый детектив сразу понравился зрителям – согласно опросам, мужчин подкупила его скромность и борьба против богатых и самоуверенных злодеев, а женщины считали его необычным секс-символом.

Спасти новичка Стивена

«Убийство по книге» формально было вторым пилотом сериала, но именно благодаря этой серии американские зрители впервые познакомились с героем Питера Фалька. Примечательно, что этот эпизод вышел с задержкой в месяц, и по довольно смешной причине. Дело в том, что Фальк не хотел сниматься в серии, созданной малоизвестным двадцатипятилетним режиссером по имени Стивен Спилберг. В итоге все закончилось благополучно – актер все же согласился посмотреть несколько эпизодов драмы «Психиатр», над которой тогда работал юноша, и остался в восторге. После того, как Спилберг закончил работать над своим эпизодом «Коломбо», Фальк даже признался шоураннерам, что считает этого новичка слишком талантливым для такого прямолинейного детективного шоу. К слову, Джонатан Демми («Молчание ягнят») тоже начинал режиссерскую карьеру с работы над «Коломбо» – постановщик снял одну из серий седьмого сезона шоу.

В придачу к многообещающим молодым режиссерам, шоураннеры регулярно приглашали на съемочную площадку легендарных актеров и музыкантов. Джонни Кэш, например, сыграл жестокого госпел-певца, Леонард Нимой – бессердечного хирурга, а Дональд Плезенс – маниакального сомелье.

Хотя сегодня «Коломбо» кажется скучноватой классикой, созданной для ленивых ностальгических просмотров по выходным, без этого сериала мир телевидения был бы совершенно другим. Возможно, герои детективов до сих пор поголовно были бы опрятными и обеспеченными британцами без странностей, социальные вопросы реже просачивались бы в мейнстримные шоу, а карьера Спилберга и Демми сложилась бы совсем иначе.

Повідомити про помилку

Текст, який буде надіслано нашим редакторам: