Шпионы, которых мы полюбили: взлет и падение классических сериалов о спецагентах
Когда мы думаем о классических шпионских сериалах 1960-х и 1970-х, то кажется, будто речь идет о неотъемлемой части американской поп-культуры. И действительно, шоу о спецагентах играли важную роль в Холодной войне – прежде всего, показывали, насколько весело и ярко жить в Соединенных Штатах. Вымышленные американские агенты всегда были спортивными, стильными и соблазнительными, носили самые модные наряды и ездили на новейших суперкарах. Окружали их, естественно, толпы сногсшибательных красавиц, а все миссии проходили в экзотических локациях – роскошных особняках посреди заснеженных гор или на тропических островах.
При этом, телешоу о мужественных спецагентах как поджанр впервые появились в Британии – в 1960 году почти одновременно стартовали чрезвычайно успешные «Мстители» и «Опасный человек». Эти сериалы были настолько популярными среди британцев, что на волне успеха в 1962 году в Англии вышла первая киноадаптация книг о Джеймсе Бонде – «Доктор Ноу». Впрочем, некоторые историки считают, что романы Флеминга начали экранизировать еще и с расчетом на американских зрителей – в начале 1960-х бондианой как раз начал увлекаться Джон Ф. Кеннеди. Правда, в Штатах «Доктор Ноу» вышел чуть позже, чем в Европе – в 1963 году.
Американские телеканалы начали разрабатывать сериалы о международных сговорах еще до того, как местные зрители познакомились с агентом 007. Первым из них было шоу «Агенты А.Н.К.Л.», которое задумали еще в 1962 году. Телепродюсер Норман Фелтон обратился к Яну Флемингу с просьбой придумать интригующий сюжет, который чем-то напоминал бы «К северу через северо-запад» Альфреда Хичкока. Флеминг на тот момент был слишком занят, но придумал короткую зарисовку о шпионе по имени Наполен Соло, который был вылитой копией Джеймса Бонда. Со временем героя переделали, но общий сюжет шоу и дальше напоминал классическую ленту Хичкока – в каждом эпизоде какой-то обычный американец случайно оказывался втянут в шпионскую интригу.
Изначально сериал не сыскал особой популярности, но спустя год-второй стал любимым развлечением американцев – в середине шестидесятых выпускали почти столько же ланчбоксов и толстовок с лицами главных героев «Агентов А.Н.К.Л.», как и с Бэтменом. Конечно, успех шоу породил целое море эскапистский подражателей – среди них были «Дикий, дикий Вест», «Обмануть всех», «Миссия невыполнима», «Ангелы Чарли» и «Напряги извилины». Конечно, эти сериалы были абсурдными, мелодраматичными и привлекали зрителей скорее красивыми протагонистами и невообразимыми гаджетами, чем серьезной драматургией. Герои расследовали преступления со всей ловкостью Шэгги и Скуби-Ду, болтали по высокотехнологичным ботинкам-телефонам (да, это буквально телефон, встроенный в подошву туфли) и запутывали злодеев с помощью париков и накладных носов. Но зрители это просто обожали. Как минимум – где-то до начала 1980-х.
Забавно, что все эти истории были адаптированы в полнометражные фильмы. «Дикий, дикий Вест» обзавелся неудачной экранизацией с Уиллом Смитом в главной роли, «Обмануть всех» принес Эдди Мерфи и Оуэну Уилсону номинации на «Золотую малину». Некоторым ребутам повезло чуть больше – «Миссия невыполнима» реинкарнировалась в популярную серию блокбастеров, а «Ангелов Чарли» экранизируют уже во второй раз. А некогда задавшие тренд «Агенты А.Н.К.Л.» получили не слишком прибыльную, но вполне милую адаптацию от британца Гая Ричи.
В чем секрет живучести историй о шпионах? Почему нас и сейчас привлекает жанр, появившийся во времена Холодной войны? Возможно, дело в том, что сейчас мир не менее опасный, чем тогда – читая новости об очередной экологической катастрофе, коррупционном скандале или военном преступлении, хочется верить в то, что за всем следят тайные агенты. Причем, не хладнокровные и расчетливые герои Ле Карре, а кто-то вроде красавца Наполеона Соло. Возможно, у вас напрашивается вопрос – почему студии делают ставку на ребут условных «Ангелов Чарли», если все вокруг трубят о закате эры Джеймса Бонда? Мне кажется, все дело в самоиронии. Старые ленты об агенте 007 сейчас вызывают слишком много вопросов – там намек на расизм, там – легкий налет мизогинии. Сколько бы студии не говорили о «модернизации» Бонда, персонаж все равно слишком привязан к устаревшему идеалу маскулинности, к британскому империализму и шовинизму. Американские шпионские сериалы уже в 1960-х были наполнены абсурдностью и самопародией – их попросту нельзя воспринимать всерьез.
Что посмотреть
«Агенты А.Н.К.Л.» (1964-1968)
«Агенты А.Н.К.Л.» – чуть более серьезный сериал, чем поздние шпионские шоу (особенно – первый сезон), но даже тут хватает зрелищных погонь, странных гаджетов и смешных диалогов. Вы и так наверняка помните, что главные герои истории – американец Наполеон Соло и советский агент Илья Курякин, которые пытаются защитить мир от зловещей тайной организации. Но вот забавный факт – согласно канону, опасную группировку Т.Р.А.Ш основал полковник Себастьян Моран. Да, тот самый, которого придумал Артур Конан Дойль и который пытался убить Шерлока Холмса. Интересно, знал ли об этом Гай Ричи, который взялся экранизировать и рассказы о Холмсе, и «Агентов А.Н.К.Л.»?
«Миссия невыполнима» (1966-1973)
Ладно, начнем с грустных новостей – в сериале нет Итана Ханта, которого в экранизациях сыграл Том Круз. Да и сюжет шоу не сильно напоминает ту феерию взрывов и погонь, к которым мы привыкли – тв-шоу больше рассказывает о хитрых обманах, подставах и ловких ограблениях. Но легендарные маски, конечно же, есть – герои молниеносно превращаются друг в друга и раз за разом обводят злодеев вокруг пальца.
«Мстители» (1961-1969)
Культовое британское шоу изначально рассказывало о напарниках, которые боролись с преступностью, но со временем эволюционировало в более кэмповый шпионский сериал. Если вас не интересует детективная история, советуем начать смотреть уже с четвертого сезона – в это время «Мстители» были на пике популярности, а шоураннеры могли позволить себе хорошие бюджеты. К слову, сейчас сериал кажется слегка наивным, но когда-то он шокировал американских зрителей, которые жаловались на излишнее количество насилия и сексуального контента.
«Ангелы Чарли» (1976-1981)
«Ангелы Чарли» – скорее детективный сериал, чем прямолинейное шоу о шпионах, но героини регулярно расследуют международные сговоры и политические преступления. А еще – пользуются таким количеством странных гаджетов, что им бы позавидовал даже Джеймс Бонд. Дополнительный повод смотреть сериал – огромное количество звездных камео: в шоу засветились Ким Бэсинджер, Джейми Ли Кертис, Томми Ли Джонс, Кристофер Ли, Дин Мартин и Барбара Стэнвик.
