«Лечебница Аркхем» Гранта Моррисона: вечное сияние больного разума
Есть ли в мире комиксов еще один такой персонаж, чье развитие столь прочно вросло корнями в мрачные глубины психоанализа и «достоевской» трагедии? А ведь начинал он как бравый борец с преступностью в плаще, пропагандистский инструмент во времена войны, детектив в образе летучей мыши. В 21 веке назвать Бэтмена простым супергероем уже не поворачивается язык. Приставка «супер» легко оспорима, да и геройство Темного Рыцаря временами поддается сомнению. Бэтмен вершит личное правосудие, выбирая для этого методы не лучше, чем у врагов. О личных демонах Брюса Уэйна можно писать отдельное пособие по психологии, ну а дихотомия Бэтмен-Джокер — предмет изучения как в литературе, так и в антропологии.
Если размышления о супергероике в кроскультурном ключе кажутся вам бессмысленными потугами увидеть глубокий смысл там, где его нет — прекращайте читать этот текст. И уж точно не читайте «Лечебницу Аркхем» Гранта Моррисона. Всем остальным — добро пожаловать в многоэтажный страшный сон.
«Бэтмен. Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле» — произведение уникальное. Назвать его комиксом совсем не получится, кажется, что термин «графический роман» придумали после того, как подержали эту книгу в руках. Впрочем, даже обозначение «роман» не совсем корректное. Ценность сторителлинга здесь не в сюжете (весьма простом, к слову) или плоттвистах, а в визуальной составляющей, которая делает из «Лечебницы Аркхем» сюрреалистическое нелинейное произведение искусства.
Место действия — психиатрическая лечебница Готэма. В стенах больницы происходит бунт пациентов, медперсонал оказывается в заложниках у старых «друзей» Бэтмена во главе с Джокером. Темный рыцарь прибывает в Аркхем по требованию своего архи-врага. Пытаясь спасти заложников, Бэтмен проходит ряд психологических пыток, призванных убедить героя, что ему самому давно пора перебраться жить в одну из комнат учреждения. Параллельно на страницах романа фрагментарно, в виде флешбэков рассказана трагическая история Амадея Аркхема — основателя лечебницы. От первых воспоминаний о больной матери, до печальных событий, сделавших когда-то блестящего психиатра заложником своего «замка».
«Лечебница Аркхем» была издана DC Comics в 1989 году. К тому времени в мире комиксов прогремело два ключевых произведения, определивших эпоху супергероики — «Возвращение Темного Рыцаря» Фрэнка Миллера и «Хранители» Алана Мура. Предложенный молодым Грантом Моррисоном сюжет лишь кажется элементарным. Зато после интертекстуального анализа, умноженного на визуализацию от Дейва Маккина, получаем один из важнейших комиксов о Бэтмене и Джокере из когда-либо существовавших.
«Я хотел создать что-то вроде музыки или экспериментального фильма, нежели типичную книжку комиксов. Я хотел рассмотреть Бэтмена с точки зрения сказочного, эмоционального и иррационального «левого» полушария…» — пишет Моррисон.
Одно из сильнейших достоинств «Лечебницы Аркхем» — многоуровневый символизм, заложенный в обеих историях, которые тонко переплетаются между собой. Драма Амадея Аркхема перекликается с личной трагедией Брюса Уэйна: оба пережили утрату родителя, оба выбрали сторону добра, якобы посвятив себя изменению окружения к лучшему. В итоге как Амадей, так и Брюс оказались бессильными перед лицом неискоренимого зла Готэма. Блуждая по коридорам психбольницы, Уэйна кажется вот-вот постигнет участь Аркхема, которого сломил у утащил в свои сети этот фамильный дом.
Удивительно, как лечебница выступает не только сеттингом, а и сюжетным девайсом. Архитектура дома диктует рассказ: глубоко в подвалах разместились истории из прошлого (флешбэки об Амадее Аркхеме), в секретных проходах и коридорах показан каждый из обитателей психушки, тогда как ближе к финалу, то есть на верхних этажах вскрывается вся символика и метафоричность происходящего. В данном случае самое время поговорить об авторе рисунка — Дейве Маккине. Его работа — это уникальное сочетание классического рисунка, психоделических коллажей, авангардных фотографий и смелых шрифтов. Гипертрофированные фигуры, мрачный размытый бэкграунд — Дэйв определенно не вписывается в классический стиль комиксного художника. Тем ярче раскрывается сюрреализм, мистицизм и эзотерическая символика, заложенные Моррисоном.
Пусть Бэтмен и остается протагонистом этой истории, с точки зрения рисунка, куда интересней исследовать злодеев, которых Темный Рыцарь сюда заточил. Перед нами уникальная возможность не просто наблюдать, как герой побеждает врага, а заглянуть в глубины антагониста. Абсолютно нетипичные преступники здесь олицетворяют реально существующие страхи и фобии. К примеру, Джокер — это безумство, Убийца Крок — боязнь физической боли, Двуликий — эскапизм. Тем временем Бэтмен — лишь размытая темная фигура, человек, который прячется в собственной тени. Больше всего на свете он боится оказаться в рядах своих же врагов — еще одним безумцем в костюме, уверенным, что правда на его стороне.
Будьте готовы к гигантскому культурному подтексту, вложенному в «Лечебницу Аркхем». Здесь и сакральная геометрия, и карты Таро, и основы психоаналитической философии Юнга и Фрейда. Моррисон, как известно, был страстно увлечен личной оккультной практикой к тому же регулярно цитировал как любимого Хичкока, так и Святое Писание. «Меня вдохновляли рассказы Льюиса Кэрролла, квантовая физика, Алистер Кроули, сюрреализм, Жан Кокто, Антонен Арто, Ян Шванкмайер, Братья Куай и т. д.» — рассказывал в многочисленных интервью автор. Так что его «Лечебница Аркхем» — это мультикультурная фреска на стенах бесконечного лабиринта.
В этом ключе очень полезными будут постраничные закадровые комментарии Моррисона к своему сценарию (вышедшие в 2004 году, специально к 15-летию издания), а также сноски в конце графического романа, без которых вряд ли удасться понять всю глубину произведения. Так что обязательно читайте всю книгу до конца и не заблудитесь в этих мрачных коридорах.
