Alfred Hitchcock Presents: украинские кинокритики о любимых фильмах режиссера
О вместительной фильмографии Альфреда Хичкока можно рассуждать часами. Что-то подобное когда-то уже сделал Франсуа Трюффо, взявший у режиссера семидневное интервью в 1962 году, досконально исследовав методы и принципы его творчества. Пленки с разговорами легли в основу книги «Хичкок», а совсем недавно послужили основой для документального фильма «Хичкок/Трюффо» (2016) Кента Джонса.
Вопреки соблазну пойти по стопам Трюффо, отбросив все дела и посвятив Хичкоку целую неделю, мы выбрали для этого занятия лишь один день. Однако этот день очень особенный. 13 августа мировое киносообщество празднует день рождения сэра Альфреда Джозефа Хичкока – мастера саспенса и психологизма на большом экране, виртуоза сторителлинга, великого автора, покорившего как немое кино, так и звуковой кинематограф.
В день рождения Альфреда Хичкока украинские кинокритики вспоминают любимые ленты режиссера.
«Головокружение» (1958)
Дарья Бадьёр (кинокритикиня, редакторка раздела «Культура» LB.ua)
Фильм, имеющий все признаки культового, – в свое время недопонятый, нынче объявленный журналом Британским киноинститутом лучшим за всю историю кино, открытый к интерпретациям, магнетический, сумасшедший по цвету, новаторский и, самое главное, застряющий в восприятии навсегда.
«Парень встречает девушку, теряет ее, опять встречает и вновь теряет» – под простым изложением сюжета самим Хичкоком зашит целый калейдоскоп: одержимость, объективация, отношения между творцом и его творением, доппельгангеры и логика сна (список можно продолжать). Неудивительно, что прямым последователем секты «Головокружения» считают Дэвида Линча, чьи фильмы дополняют сюрреалистичную, пугающую и манящую одновременно вселенную, основанную хичкоковским нуаром с Джеймсом Стюартом и Ким Новак.
«Мотузка» (1948)
Лук’ян Галкін (Головний редактор Moviegram, виконавчий продюсер UA:Культура)
Варіація класичного детективу (тут ми не вгадуємо, хто ж убивця, а бачимо злочин із самого початку) часом працює ефективніше за традиційну форму: так само тримає у напрузі, але страхує від неодмінного зниження інтересу після того, як загадка розгадана. Та головна загадка «Мотузки» – чи вдасться героєві Джеймса Стюарта повірити власній інтуїції та викрити цинічних мерзотників, що влаштували вечірку практично на тілі своєї жертви. Звісно, за Стюарта неабияк переймаєшся, не пригадую випадків, коли він лишав комусь з екранних партнерів хоч крихту глядацької симпатії.
Неважко знайти згадки, що сам Гічкок вельми холодно і навіть зверхньо відгукувався про «Мотузку», та експеримент з кольором і формою досі справляє враження, як і майстерність, з якою режисер ховає монтажні склейки, аби переконати нас у безперервності дії. Фільми Гічкока вкрай придатні до того, аби бути частиною ритуалу та переглядати їх знов і знов – ми можемо пам‘ятати стрічку до дрібниць, але незчуємось, як затамуємо подих і знов мандруватимемо залюдненою кімнатою разом із камерою, гадаючи, де ж подівся її господар. Бо, як зазвичай і трапляється з історіями Гічкока, загадка кінець кінцем менш важлива за того, хто її загадує.
«Не тот человек» (1957)
Андрей Алферов (кинокритик)
Из всех хичкоковских фильмов — этих культовых «Веревок», «Спасательных шлюпок» с «Окнами во двор», «Головокружений» и «Психо», я как-то по-особенному люблю «Не того человека» (1957). Это, вероятно, самый не типичный фильм Альфреда Хичкока. И сам автор в прологе появляется чтобы предупредить об этом зрителя. История про неприятности с одним тихим семьянином и контрабасистом (Генри Фонда), которого обвиняют в ограблении, им не совершенном, в отличии от других картин мастера, практически полностью лишена какого либо саспенса. Но зато это, может, самый метафизический фильм Хичкока, такой как бы триллер.
Почему как бы? Потому что здесь есть преступление: кто-то ограбил продуктовую лавку и несчастный музыкант брошен гнить в тюрьме, пока идет следствие. Есть большая тайна: сразу несколько свидетелей опознают в Кристофере Баллестро грабителя, но сам он категорически отрицает свою вину. И решение загадки хоть и выглядит не ложным, но явно каким-то не полным. За физикой здесь прячется метафизика и криминальное происшествие, описанное на страницах журнала Life, становится для Хичкока лишь поводом для драмы о мистических двойниках, двойственности души человеческой, католическом чувстве вины, грехе, искуплении и, в конце концов, каком-то божественном чуде.
«Психо» (1960)
Дмитро Десятерик (кінокритик, журналіст, газета «День»)
За що я люблю «Психо»? За те, що він знятий у 1960 році – якраз коли у Франції піднялася знаменита «нова хвиля», очолювана шанувальниками Гічкока – Годаром і Трюффо.
За те, що він є вишуканою грою з глядачем: героїня, яку ми вважаємо головною, раптом вибуває з дії вже через півгодини.
За те, що головним героєм виявляється не просто негативний персонаж, а маніяк-убивця з роздвоєнням особистості.
За те, що підбурювачем до злочинів стає персона, якої насправді не існує.
За те, що лиходій теж зникає, перетворившись на власну мати.
За сцену вбивства в душі, яку можна передивлятися незліченну кількість разів: ці кадри – еталон режисури.
За фінал, у якому мертве обличчя матері вбивці на мить, натяком проступає крізь посмішку її сина.
За муху, що повзе по його руці, при словах «Хай думають, що я – безпечніша за муху».
За те, що це історія, яка може існувати тільки на екрані, розказана тільки візуальною мовою, і, таким чином – сама по собі є галюцинацією.
Сновидіння про божевільного, який живе уві сні. Хіба це не прекрасно?
«Неприятности с Гарри» (1955)
Надежда Заварова (кинокритикиня, cultprostir.ua, kinokadr.ru, LB.ua, Panorama)
Выбрать один любимый фильм Хичкока практически невозможно. Ведь помнишь, как в детстве вместе с героиней «Марни» боялся грозы и красного цвета; понимал, что вместительный сундук на многолюдной вечеринке, как в «Верёвке» – не к добру; как пытливо и бесцеремонно всматривался в негасимый свет соседских окон вместе с Джеймсом Стюартом в «Окне во двор»; как хохотал над «Просто так монахинь не связывают» в «Леди исчезает»… Каждый из фильмов Хича стал важным событием твоей личной, зрительской биографии и рассказал об искусстве и языке кино больше, чем иные многотомные труды исследователей синематографа.
Но есть в фильмографии режиссёра одна картина, которая вобрала в себя всё лучшее, на что был способен её автор – большой шутник с чёрным чувством юмора и неизменной внутренней сосредоточенностью на работе. «Неприятности с Гарри» (1955) – увлекательное повествование о том, сколько драйва, неразберихи, романтики, юмора и жизнеутверждающего саспенса может подарить бесхозный труп скромному американскому городку, ласково укутанному осенней листвой и тайной появления здесь Гарри, которого и похоронить сложно, и бросить на лесной поляне – жалко. Каждая реплика в фильме воздушна, абсурдна и по-настоящему смешна: очаровательная Ширли Маклейн дебютирует на киноэкране, с радостью произнося диалоги, которые самим своим существованием доказывают, что юмор висельника – самый кинематографический на свете.
По лесу бегают дети с мёртвыми кроликами и своеобразным представлением о том, чем вчера отличается от завтра; герои, не смущаясь соседству с бездыханным телом Гарри, читают, пишут картины, приглашают друг друга на кексы с дикой голубикой и бокал вина из бузины. Музыка Бернарда Херрманна дарит истории о том, как похолодевший Гарри прощается, но не уходит, ритм увлекательно приключения, в котором лимонад и убийство – одинаково важны для сюжета, зрителя и персонажей. Молодой Джон Форсайт настойчиво говорит публике, что его актёрская фильмография – это далеко не только незабвенный образ Блейка Кэррингтона из «Династии», которым он, спустя десятилетия после съёмок у Хичкока, покорил Украину и окрестности.
Фильм «Неприятности с Гарри» представляется абсолютной зрительской радостью, поэтому именно его хочется пересмотреть в день рождения сэра Альфреда, режиссёра, который каждым своим фильмом учил нас не только снимать кино, но и любить синематограф все сердцем. Спасибо, Хич, за наш неизбывный саспенс вдохновения!
