Смерть как наследство

За последние тридцать лет Михаэль Ханеке, кажется, так хорошо отточил мастерство рассказа некомфортных притч о человеческой природе, что с поучительного драматизма режиссер перешел на неприкрытый саркастический смех. Судя по «Хэппи-энду», каждый следующий фильм-вердикт обществу будет последовательно терять остатки гуманизма. Впрочем, терять уже, вероятно, нечего — перед нами настоящая черная комедия, спрятанная за ширмой семейной саги, и звучит она как заключительный акт длительной симфонии.

В центре сюжета огромное семейство Лоран, живущее в особняке со слугами-марокканцами на севере Франции. Глава семейства — Жорж (Жан-Луи Трентиньян) уже в почтенном возрасте и легком маразме. Его дочь Анна (Изабель Юппер) — хозяйка строительной фирмы, занятая разбирательством по поводу несчастного случая на производстве. Попутно героиня планирует свадьбу с английским юристом (Тоби Джонс) на которую смотрит скорее как на выгодную бизнес-сделку. Отдельных хлопот доставляет сын-бездельник Пьер (Франц Роговски). Брат Анны Тома (Матье Кассовиц) успешный хирург, недавно стал отцом, однако в его жизнь вернулась Ева (Фантина Ардуин ) — 13-летняя дочь от первого брака. Ее мама наглоталась таблеток, так что пока женщина в больнице, девочка вынуждена перебраться к отцу.

Действие картины происходит в северном городке Кале. Уже больше двадцати лет сюда едут мигранты, мечтающие перебраться в Англию. По этому поводу еще на старте съемок в киносообществе прошел слух, что Ханеке снимает фильм о миграционном кризисе в Европе. Предположение оправдалось лишь частично — проблема расовой сегрегации здесь служит только небольшим сюжетным подкреплением. В кадре постоянно мелькает прислуга, с которой зажиточные главные герои приторно учтивы (новая форма нетерпимости?). Жертвой аварии на стройке становится сириец, а громкий финал фильму обеспечивает группа чернокожих, появившихся без приглашения на званом ужине Анны. К слову, эту сцену можно назвать одной из лучших по части сурового символизма в картине Ханеке. Нелегалы как «незваные гости на чужой вечеринке» — точнее не скажешь.

В целом же «Хэппи-энд» рассматривает кризис европейского буржуазного общества на примере трех поколений в пределах одной семьи.

И поскольку кризис этот в понимании режиссера — скорее логичная закономерность, чем личная трагедия, тон и форма фильма соответствующие. Прагматичный взгляд режиссера часто подкреплен одним долгим планом неподвижной камеры. Разогреть эту статичную картинку может разве что ужас происходящего. Каждый в этой семье в той или иной форме одержим смертью, от суицидального старика Жоржа до малолетней внучки Евы, практикующей расправу для начала над хомяком, а дальше как повезет.

Happy End / Оригинальное название

107 мин / ХРОНОМЕТРАЖ
15 февраля 2018 / ПРЕМЬЕРА

драма / ЖАНР

РЕЖИССЕР:
Михаэль Ханеке

СЦЕНАРИЙ:
Михаэль Ханеке

В РОЛЯХ:
Изабель Юппер
Жан-Луи Трентиньян
Матьё Кассовиц
Фантина Ардуин
Франц Роговский
Лаура Верлинден
Орелия Пети
Тоби Джонс
Hille Perl
Хассам Ганси

ПРОКАТЧИК:
ARTHOUSE TRAFFIC

Герои здесь снимают на смартфон не самые приятные вещи, а переписка в социальных сетях перетекает в садомазохистский секстинг. Все это жутко неприятно смотреть, но ужасно любопытно осмыслять.

Разнообразить отрешенный взгляд Ханеке удается при помощи сочетания нескольких техник съемки. Самые остросюжетные эпизоды фильма поданы в формате видео с телефона, камеры наблюдения, или записей на экране лэптопа. К слову, этот же прием нивелируют всю драматичность происходящего, превращая такие сцены в банальный и раздражающий акт вуайеризма. Герои здесь снимают на смартфон не самые приятные вещи, а переписка в социальных сетях перетекает в садомазохистский секстинг. Все это жутко неприятно смотреть, но ужасно любопытно осмыслять. Нотки технофобии в фильмографии Ханеке проскальзывали не единожды. К примеру, в «Видео Бенни» протагонист-подросток увлекается съемкой актов насилия на пленку, а в «Скрытом» главным героям (к слову, тоже семейство Лоранов), угрожают видеозаписями личного характера.

В «Хэппи-энде» Ханеке вновь нарекает современные технологии инструментами отчуждения. Кажется, эпоха айфонов постановщика здорово пугает.

Между тем новая картина режиссера неспроста выглядит как итог — Ханеке заметно обращается к собственной фильмографии при помощи уже знакомых нам имен персонажей (вариации Жоржев и Анн есть чуть ли не в каждом фильме австрийца), и снятых ранее сюжетов. Не удивляйтесь, когда герой Трентиньяна поделится с внучкой историей трехлетней давности, в которой старик задушил подушкой медленно умирающую жену, чтобы та не мучилась. Да, перед нами тот самый Жорж из «Любви», теперь уже мечтающий уйти на тот свет вслед за супругой. Правда, вдовец живет в мире, где для каких-либо чувств места не осталось. Надежды, что Жоржа прикончат полюбовно нет, приходится просить кого ни попадя сделать это за деньги.

Хотя бы какие-то чувства в этой достаточно условной семье просыпаются как минимум у алкоголика Пьера. Только как реагировать на съедающий изнутри стыд и желание быть любимым он не знает. Остается впасть в депрессию и петь песню Сии «Chandelier» в караоке. Понять такое поведение просто — родительской любви в клане социопатов он, вероятно, не видел никогда. Зато его племянница Ева – прямой наследник мизантропии в этой семье, «наше неутешительное будущее» – как будто нашептывает Ханеке в жуткой финальной сцене.

«Хэппи-энд» не получится назвать лучшим фильмом Михаэля Ханеке — чересчур очевидна его центральная идея. Режиссер излишне отчужденно и прямолинейно ставит диагноз своим современникам. Но австриец слишком хорош в постановке чтобы снять рядовую драму о «скромном обаянии буржуазии», а актеры, разыгравшие эту историю, слишком прекрасны в своих амплуа. По сути Ханеке снимает медленную агонию мира, которому приходит конец и который, возможно, тоже было бы неплохо любовно накрыть подушкой.