Абсурд войны: 3 причины смотреть сериал «Уловка-22»
На прошлой неделе на стриминге Hulu стартовал сериал «Уловка-22» — адаптация классического одноименного романа Джозефа Хеллера. ТВ-драма состоит всего из шести эпизодов, три из которых уже доступны для просмотра. Критики поспешили оценить произведение достаточно высоко, хотя противоречивые отзывы у шоу тоже имеются. Рассказываем, почему все же стоит дать шанс военной сатирической драме.
Трудности первоисточника
О романе Хеллера наслышаны все. Перед нами одно из классических антимилитаристских произведений, вышедшее в 1961 году. Роман исследует абсурдную природу военных действий через призму восприятия главного героя — капитана Йоссариана, служащего в бомбардировочном полку ВВС США в Тирренском море. Герой пытается избежать участия в боевых действиях, понимая бессмысленность войны. Однако идею симулировать сумасшествие не удается воплотить из-за пункта в военном статуте, который называют «Уловка-22». Он гласит, что человек, избегающий военную службу, не может быть сумасшедшим, так как это вполне логичное желание здравомыслящего. По ходу развития сюжета герой столкнется с рядом абсурдных ситуаций в авиаполку, а само повествования обрастет множеством трагических событий.
Ранее «Уловка-22» уже была экранизирована: в 1970 году вышла масштабная постановка Майка Николса с Аланом Аркином и Мартином Болсамом. Правда прокатная судьба у фильма была очень печальная — за год до этого, в 1969 году вышла антивоенная комедия Роберта Олтмена «Военно-полевой госпиталь M.Э.Ш.», где в центре сюжета оказались врачи передвижного госпиталя в Корее. Постановщик от души поглумился над армейской дисциплиной и тяготами войны. Как результат, ленту полубили американские критики и каннское жюри, наградив картину Золотой пальмовой ветвью. После Олтмена постановка Николса вышла контрастно-серьезной и вообще не впечатлила публику. Пресса писала, что режиссеру просто не удалось передать тонкую грань трагедии и юмора книги.
В 1973 году роман попробовали адаптировать для ТВ-сериала с Ричардом Дрейфусом, однако шоу даже не получило зеленый свет после отснятого пилота. Теперь, в 2019 году за многослойный роман взялись Джордж Клуни и Грант Хеслов (сценарист «Доброй ночи и удачи» и «Мартовские иды»). Новую «Уловку-22» можно считать их авторским проектом оба выступили режиссерами эпизодов, продюсерами и даже исполнителями второстепенных ролей. Как раз выбор в пользу сериала помогает более объемно (нежели у предшественников) охватить все превратности идиотизма военного порядка при помощи множества мелких комедийных зарисовок и масштабных боевых постановок уровня «Перл-Харбора», о которых я еще поговорю позже. А пока что пробу Клуни и Хеслова можно назвать чуть ли не первой относительно успешной экранизацией.
Персонажи
Опять таки, формат сериала позволил постановщикам вовлечь в сюжет множество персонажей, что несомненно помогло истории. К примеру, в фильме Николса не было лейтенанта Шайскопфа, фамилия которого в переводе с немецкого означает «тупоголовый». В ТВ-адаптации сцена с лейтенантом запускает историю: Джордж Клуни с особым энтузиазмом исполняет роль крикуна-наставника, который обрушился руганью на солдат за то, что те неправильно маршируют.
Эта же сцена удачно представляет нам протагониста — пилота полка ВВС США Йоссариана (Кристофер Эббот). Парень настоятельно рекомендует напарнику Клевинджеру заткнуться, когда тот вызвался объяснить лейтенанту его неправоту. Так мы понимаем, что Йо-Йо (кличка героя среди своих) — не болен «вирусом патриотизма» и не получает удовольствие от сокрушения врага. Рассказ регулярно возвращается к перспективе Йоссариана, несмотря на то, что любопытных лиц в этом полку и без того хватает. Но авторы терпеливо напоминают нам о Йо-Йо даже при помощи такой детали, как счетчик полетов: на экране цифра 7 — вот сколько вылетов осталось протагонисту для того, чтобы отойти в запас. Но норма вылетов до абсурда постоянно меняется — родная страна сама не может определиться, как долго нужно доказывать ей свою любовь, так что на счетчике уже цифра 15.
Трагикомичный зачин этой истории в целом получается создать именно благодаря множеству действующий лиц — иногда гротескных, как будто из фильмов братьев Коэн (Клуни явно поучился у режиссеров, с которыми работает регулярно). Этим героям удается работать на двойственный тон истории — вот хитрый солдат Майло Миндербиндер (Дэниел Дэвид Стюарт) налаживает через полевую кухню контрабанду продуктов, а вот раздражительно-ловкий доктор Дейника (Грант Хеслов) с легкой улыбкой объясняет Йоссариану принцип уловки-22. Вам в равной степени понравится наблюдать как за напыщенным гурманом — майором де Каверли (Хью Лори), так и за стоическим полковником Кэткартом (Кайл Чандлер).
Продакшн
К счастью, мы с вами живем в эпоху, когда хороший продакшн для ТВ-сериала уже, по идее, не должен удивлять. Однако уровень съемки «Уловки-22» еще раз доказывает, что такой труд не проходит незамеченным. Ранее я уже упоминала о коэновском настроении сериала. Порой шоу смахивает на сборник военных анекдотов благодаря ритмичному монтажу и цветокоррекции в желтых песчаных тонах, отсылая прежде всего к «О где же ты, брат!».
Атмосферу дополняет бодрый саундтрек из джаза и свинга, как-будто из фильмов Вуди Аллена — Nat King Cole, The Andrews Sisters, Benny Goodman and his Orchestra, Mound City Blue Blowers, Tommy Dorsey. За драматичные оркестровки в оригинальном музыкальном ряде отвечают братья-композиторы Грегсон-Уильямс. Руперт Грегсон-Уильямс ранее был причастен к саундтрекам к «Чудо-женщине» и сериалу «Корона», а Гарри Грегсон-Уильямс работал над некоторой музыкой к «Марсианину» и «Прометею». Теперь братья впервые поработали вместе.
Их музыка качественно дополняет сцены боевых действий в воздухе. Здесь размах и работа с CGI впечатляют. На земле «Уловка-22» смотрится как комедия положений, но стоит бомбардировщикам вылететь на задание, как все ужасы войны выливаются в устрашающий и меланхолический тон повествования, где авторы не боятся забрызгать экран кровью солдат. Здесь также особое внимания заслуживают сверхкрупные планы Йоссариана в кабине боевого самолета. Панику и животный страх удалось запечатлить оператору Мартину Руе, у которого «Уловка-22» точно пойдет в портфолио лучших работ, где-то возле «Контроля» Антона Корбайна и недавнего сериала «Двойник» с Джей-Кей Симмонсом.
Немного дегтя
Глупо было бы только расхваливать сериал и игнорировать некоторую критику, которая «прилетела» в сторону шоу. Дело в том, что сам факт экранизации западные обозреватели неминуемо связывают с хитрым механизмом той самой Уловки-22. Оценить всю прелесть истории невозможно, не прочтя роман. Но как только вы ознакомитесь с первоисточником, поймете, что сериал — лишь одна из возможных интерпретаций, которая просто подменяет ваш опыт прочтения но никогда не будет эквивалентом.
Бодрый абсурд письменного стиля Хеллера слегка теряется в киноязыке — перед нами в большей мере антивоенное кино, которое иногда так сильно склоняется к спилберговскому пафосу, что просится на большой экран и вовсе забывает о сатире. Роман подчеркнуто не вел хронику боевых действий, а был метафорическим приговором войне как таковой. А вот «Уловка-22» от Hulu исследует определенный исторический отрезок. Впрочем, не спешите называть это виной постановщиков — скорее условностью языка кино и его отличием от языка литературного.
