Культ кино: рецензия на фильм «Шоу ужасов Рокки Хоррора»
Как выглядит культовое кино? Для начала, оно откроется сценой с ярко красными женскими губами, поющими мужским голосом. Потом это творение убаюкает вас идиллией любящей пары, после чего осторожно проведет в секцию фантасмагории с китчевым карнавалом. Вы и не заметите, как на экране плавно развернется настоящее травести-шоу на поле научной фантастики. При этом — никакого инопланетного целлулоида. Блестят тут разве что корсеты, мейк-ап и каноничные золотые трусы. А в момент когда эта, якобы, пародия начинает воспевать человеческие пороки, а некоторые персонажи — прощаться с жизнью, становится совсем печально. Свою культовость эти ребята почти что выстрадали, устроив невероятный майк-дроп. Что это было — не совсем понятно, но напевать «Sweet Transvestite» хочется о сих пор.
Именно поэтому, если вас когда-нибудь попросят дать определение термину «культовый», просто включите фильм «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и расскажите следующую историю: в начале 70-х актер и музыкант Ричард О’Брайен лишь мечтал о звездной карьере. Помимо малозаметных ролей в кинематографе и на телевидении на его счету было участие в нескольких театральных постановках в Лондоне, в том числе знаменитых рок-мюзиклах «Волосы» и «Иисус Христос – суперзвезда». Последний в частности ставил Джим Шармэн, к которому я еще вернусь. Долгими зимними вечерами, не имея постоянного заработка, О’Брайен пишет мюзикл, в который вкладывает все, чем страстно увлекается — научную фантастику и хорроры категории Б, глэм-рок и квир-тема. Вышеупомянутый Шармэн был первым, кто просмотрел наброски друга и увидел потенциал настоящей театральной постановки. В 1973 году The Rocky Horror Show показали на подмостках Ройэл-Корта, а уже через полтора года мюзикл покорял Бродвей, пока съемки киноадаптации от того же Шармэна шли полным ходом.
ОРИГИНАЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ
The Rocky Horror Picture Show
ХРОНОМЕТРАЖ
100 МИН
ПРЕМЬЕРА
14 АВГУСТА 1975
ЖАНР
МЮЗИКЛ ТВОИХ ГРЕЗ, СЛАДЕНЬКИЙ
РЕЖИССЕР
ДЖИМ ШАРМЭН
СЦЕНАРИЙ
Ричард О’Брайен
Джим Шарман
В РОЛЯХ
Сьюзан Сарандон
Тим Карри
Барри Боствик
Патрисия Куин
Ричард О’Брайен
Дельный совет — не рассуждать о фильме рационально, а лишь эмоционально наслаждаться, возможно, даже вступая с лентой в активный диалог.
Слава Богу, что «Шоу ужасов Рокки Хоррора» случился именно в 70-х — в другом временном отрезке эта транс-сказка просто не прижилась бы. Другое дело эпоха в которой мир мещанской обыденности и традиционных табу напоролся на контркультуру и сексуальную революцию — ничего необычного. Темной ночью новобрачные Брэд (Барри Боствик) и Джанет (Сьюзен Сарандон) сбиваются с дороги и в поисках телефона стучатся в странный дом на холме. Хозяином особняка оказывается эксцентричный ученый — доктор Фрэнк-Н-Фертер (Тим Карри), который как раз собирает гостей (не менее причудливых) для пира. Мир вот-вот узнает о его новом творении — мускулистом парне Рокки.
Даже в 1970-х, когда понятие «хорошего» и «плохого» вкуса пропадет под натиском эстетики трэша и глэма, фетишистское «Шоу ужасов» выглядит как нелинейное фрик-шоу — экстази-вечеринка, вышедшая из под контроля, которая закончится лишь тогда, когда героев «отпустит». Отсюда дельный совет — не рассуждать о фильме рационально, а лишь эмоционально наслаждаться, возможно, даже вступая с лентой в активный диалог. По крайней мере именно так уже больше сорока лет делают преданные фанаты, придумавшие феномен audience participation. Чтобы понять, о чем речь, стоит посетить один из множества ночных сеансов «Шоу», рассеянных по кинотеатрам всего мира — в парижском Studio Galande, в берлинском Babilon или лос-анджелесском Landmark Theatre. Зрители здесь поливаются водой, когда на экране идет дождь, кидают рис, когда герои женятся, орут «Slut!», когда появляется Джанет в исполнении Сьюзан Сарандон. Это при том, что изначально, в 1975 году, картина была кассовым провалом. К 2019-му (хоть и в ограниченном формате) — это самый продолжительный прокатный релиз в истории кино именно благодаря ночным «интерактивным» сеансам.
Уже на вступительных титрах, где поет сам О’Брайен (позже в фильме он появится в образе дворецкого Риф-Рафа), считывается десяток жанровых шедевров, дорогих сердцу киномана-автора. «День, когда остановилась Земля» (1951), «Флэш Гордон» (1936), «Это прибыло из космоса» (1953) — парень слишком влюблен в утративший свою актуальность космический sci-fi чтобы не устроить ему поминки в стиле рок-оперы. Даже сюжет, строящийся вокруг оживления доктором Фрэнк-Н-Фертером (перекрученный вариант Frankenstein) мускулистого Создания, напоминает не о романе Мэри Шелли, а о множестве киношных адаптаций, далеко ушедших от литературного первоисточника.
На этом О’Брайен с Шермэном, конечно, не останавливаются — как вам персонаж по имени Columbia, щит Warner Brothers, глобус Universal, уши Микки Мауса и еще несколько отсылок к голливудским гигантам? Вот только кульминационное место отведено радиобашне гиганта B-movies RKO, по которой к концу фильма очень драматично будет взбираться полуголый Рокки. В том то и суть, что это кино не теряет пародийный запал даже в наиболее драматических или экзистенциальных сценах.
Да, этой вакханалия с плясками трансвеститов, пиром каннибалов и проделками пришельцев не хватает чувства меры. Но какое вообще может быть чувство меры у фильма про ученого с планеты Транссексуалия из галактики Трансильвания? «Шоу ужасов Рокки Хоррора» дает урок сексуального раскрепощения и самопознания, устраивает обряд инициации «девственницам» (всякая уважающая себя леди должна хоть раз услышать песню «Touch-a, Touch-a, Touch-a, Touch Me») и утверждает каждого из нас в андрогинности. «Give yourself over to absolute pleasure» — поет Тим Карри, в черных сетчатых чулках. И как ему отказать?
