Эффект плацебо

Перед тем как перейти к критике, хочется оставить несколько положительных ремарок для фильма. Преданность режиссера стилистике нео-нуара читается в каждой детали: от образцовой стилизации до цветовой схемы в сочетании зеленого и болезненного белого. Игра света и тени здесь прямиком из немецкого экспрессионизма, а саспенс создает убийственная тишина коридоров, в которых то и дело звучит эхо постукивающих костылей главного героя. Оператор Боян Бацелли хоть и давно в Голливуде («Мистер и миссис Смит», «Бурлекс», «Дракон Пита»), до этого времени не отличался изысканно выстроенным кадром. Зато здесь визуальная безупречность «Лекарства от счастья» — его большая заслуга.

Однако этот безукоризненный фон понемногу начинает обрастать таким количеством мистики и сюжетных вбросов, что собрать воедино картину происходящего становится очень трудно. Фабула слишком усложнена, а хронометраж и неспешный ритм утомляют к концу фильма. Плавающие в ванне угри, клаустрофобные камеры депривации, пытки у стоматолога — многочисленные кино-аллюзии разбросаны в совершенно хаотичном порядке. Порой реверансы классике совсем страдают от собственной банальности: невинная и слегка тронутая умом девушка (Миа Гот) гуляет по крышам санатория и напевает жуткую мелодию, медперсонал арийской внешности ведет себя загадочно, а жители деревушки возле лечебницы неприветливо захлопывают окна при виде чужака Локхарта.

Готический ретро-антураж режиссер насыщает громким литературным символизмом чуть ли не из «Волшебной горы» Томаса Манна и «Дракулы» Брэма Стокера. Именно в этот момент появляется чувство вторичности, которое к концу фильм становится совсем приторным. Дело в том, что талант Гора Вербински лежит где-то в области стилистики, не больше. «Лекарство от счастья» в своей атмосферности засматривается на «Остров проклятых» Мартина Скорсезе и «Сонную лощину» Тима Бертона, что в итоге делает фильм чередой эффектных и жутких сцен, прекрасных по отдельности, но не способных сойтись в одну логическую цепочку.

А ведь если задуматься, все это время режиссер как раз занимался именно жанровым переосмыслением классики. «Звонок» очень мастерски передал особенности японского хоррора, «Пираты Карибского моря» возродили интерес к стилистике забытых приключенческих экшенов 40-х с Эрролом Флинном, а довоенные вестерны категории Б вдохновили его «Одинокого рейнджера».

«Лекарство от счастья» — вполне авторское кино, не ремейк, не сиквел и не спин-офф. Но его роскошная стилизация очень губительна для сюжета. Очевидным выступает только один месседж, и это, как ни странно, — критика капитализма, где не до конца понятно, какой кошмар хуже: санаторий, где тебя напоили странной водой, или Уолл-стрит, где все эти соки из тебя выжали.