Зимы не будет

Прекрасная эпоха, времена честного рок-н-ролла, созданного бескорыстными бездельниками. Портвейн и сигареты, купания голышом и прокрастинация как лучшая из форм жизни. Новая лента Кирилла Серебренникова «Лето» мифологизирует прошлое и возносит на пьедестал ушедших героев. Она рисует картину свободы в декорациях тотального советского контроля и как будто действительно верит в обещанные перемены. Она о Викторе Цое и Майке Науменко, о рок-клубах 80-х и о том, что даже спустя почти сорок лет, жаркие дни с друзьями у костра — привилегия свободного лирика, о котором рассказал, увы, несвободный теперь Серебренников.

Ленинград, 1981 год. К лидеру рок-группы «Зоопарк» Майку Науменко (Роман Билык, он же Рома Зверь) приходит молодой и никому не известный Виктор Цой (Тео Ю). Названия для своей группы у него еще нет, ребята сами едва ли считают себя коллективом. Зато в тетрадке Цоя записано несколько текстов, а голос парня звучит уверенно и самобытно, даже в незамысловатой лирике «Гуляю я один, гуляю. Что делать дальше, я не знаю». Майк покровительствует новому другу, знакомит с модной музыкой, дает почитать свои переводы песен Лу Рида, помогает в записи альбома. Тем временем жена Науменко Наталья (Ирина Старшенбаум) симпатизирует юному Цою и даже мечтает его поцеловать. Вот только «Лето» вовсе не о том.

Картина Серебренникова — это отголоски прошлого, эхо, которое режиссер ловит в сети, пытаясь придать ему форму.

Постановщик фантазирует о поколении мечтателей, однако фантазия эта основана на вполне реальных событиях. Ленинград начала 80-х — время, когда юные посетители рок-клуба под присмотром партийцев вот-вот сорвутся с мест и ринутся под сцену. Дерзкий Науменко здесь прячет глаза за авиаторами и поет каноничное «Ты дрянь!», а Цой, не брезгуя драм-машиной, гипнотизирует своим баритоном. Между тем перед нами не история становления группы «Кино» или «Зоопарк» и даже не мелодрама о запутанном любовном треугольнике. Он совсем необязателен для общего сюжета и нарисован здесь скорее пунктиром.

Вот и претензии Бориса Гребенщикова к фильму можно понять. Будучи непосредственным участником этих событий, очень легко разглядеть подмену, придуманную для сюжетной стройности. БГ ведь встретил Цоя даже раньше Науменко, ровно как и придумал первое название для группы – «Гарин и Гиперболоиды» (в фильме эта привилегия отдана Майку). Песню «Лето» лидер «Зоопарка» написал специально для «Кино», зато в картине она звучит задолго до знакомства рокеров.

Для такого случая у «Лета» есть особенный персонаж, которым режиссер как будто снимает с себя ответственность — парень в очках, названный Скептиком (Александр Кузнецов). Он периодически пробивает четвертую стену, в особо фантасмагорические моменты сообщая зрителям, что этого на самом деле не было. Он отпускает ироничные ремарки, критикует лирику Майка, ставя в пример песни Боба Дилана о Вьетнаме или же вовсе утверждает, что экранный Цой на настоящего совсем непохож. Такие режиссерские находки делают из «Лета» не прямолинейный байопик, а полноценное постмодернистское высказывание.

Лето / Оригинальное название

126 мин / ХРОНОМЕТРАЖ
28 июня 2018 / ПРЕМЬЕРА

биографический мюзикл / ЖАНР

РЕЖИССЕР:
Кирилл Серебренников

СЦЕНАРИЙ:
Михаил Идов
Лили Идова
Иван Капитонов

В РОЛЯХ:
Тео Ю
Роман Билык
Ирина Старшенбаум
Никита Ефремов
Лия Ахеджакова

ПРОКАТЧИК:
Arthouse Traffic

Целостность этого фильма обеспечивается благодаря общей атмосфере гедонизма и назревающего рок-бунта, который прорывается через железобетонную среду черно-белых будней.

В этом смысле оформлена лента соответствующе — монохромная картинка лишь иногда разбавлена цветными кадрами, а блуждающая камера оператора Владислава Опельянца погружает в атмосферу бесконечного лета. Вообще операторская работа в этом кино заслуживает отдельной похвалы — продолжительные планы создают неограниченный вакуум пространства коммуналок, ДК и квартирников, где панки допивают пиво, слушают пластинки и читают друг другу переводы песен Blondie и T.Rex.

И все же решающим фактором для «Лета» выступает именно музыка. Можно даже сказать, что фильм Серебренникова — образец среди современных постсоветских мюзиклов. Саундтрек здесь становится полноценным героем и движущей силой. И дело даже не в репертуаре Науменка или Цоя, а скорее в фантастических эпизодах, где назревающий мордобой в электричке превращается в клип Talking Heads «Psycho Killer», а поездка в трамвае — в совместное исполнение пассажирам трека Игги Попа.

Музыкальная реальность «Лета» настолько сильна, что то и дело грозится поглотить беззвучную советскую. Анимированные вставки и элементы хореографии переносят зрителя в условный мир, где даже случайная прохожая под проливным дождем знает текст песни «Perfect Day» Лу Рида.

Вполне возможно, что такие анти-бродвейские музыкальные номера с диссонансными вокальными вставками разозлят дотошного музыкофила. Однако вот этот элемент DIY (do it yourself) -культуры очень хорошо перекликается с рисованными постерами и пластинками, переписыванием текстов знаменитых песен и записями на магнитофонные пленки любимых треков. Все вручную, все самопально, как во времена железного занавеса.

Кто по-настоящему сумел удивить, так это Рома Зверь в роли Майка. Картина-то, по сути, больше о лидере группы «Зоопарк», чем о Цое. Науменко в его исполнении получился меланхоличным и рефлексивным. Равняясь на западных кумиров, он страдает от чувства собственной вторичности. В противовес ему Цой в исполнении корейца Тео Ю — сдержанный и трогательный. Он не любит шутить о своей лирике и совершенно наивно не умеет продвигать собственную музыку. Стоит уточнить, что лидера «Кино» сыграло сразу три актера. Пока Тео Ю воплотил образ исполнителя на экране, Денис Клявер озвучил персонажа, а Петр Погодаев пел песни Цоя с характерным вокалом. В целом образ получился не слишком глубоким, зато хулиганским и естественным, без рокерского героизма, присущего певцу ближе к концу 80-х.

В контексте фильмографии Серебренникова даже удивительно, насколько зрительским и доступным получился его новый фильм. Он оставляет за кадром тяжелый советский быт с тотальными запретами и комсомольскими патрулями. Режиссер находит живую и яркую интонацию для своего фильма, который, кажется, не завершится никогда. Собственно, именно затянутый финал вместе с несколькими ложными кульминациями можно считать одним из немногих недостатков картины. «Лето» не хочет заканчиваться, молодежь не хочет расходиться, песни не хотят утихать. Видели ночь, как говорится…