Голос поколения: как Джон Хьюз создал современное подростковое кино
Начнем с небольшой оговорки. Вопреки тому, что мы написали в заголовке, Джон Хьюз не придумал кино о тинейджерах – фильмы о жизни школьников существовали задолго до выхода «Клуба “Завтрак”». Начало 1980-х и вовсе стало золотым периодом для жанра – подростковые комедии (и, конечно, кровавые слэшеры, но о них поговорим отдельно) захватили американский кинорынок и не собирались сдавать позиции. «Порки», «Весёлые времена в школе Риджмонт», «Студенческие каникулы», «Месть нердов», «Последний девственник Америки», «Опасное дело», «Пляжные девочки» – список можно продолжать до бесконечности.
На протяжении всей своей истории фильмы о подростках шокировали своей откровенностью, развлекали понятным юмором и давали школьникам шанс увидеть полуголую красавицу хотя бы на экране. Но другая сторона жизни – неуверенность в себе, одиночество, перепады настроения, растерянность и непонимание со стороны родителей – так и оставалась вне поп-культурного дискурса. Хотя ранние подростковые картины намекали на то, что старшеклассники – вовсе не дети, сценаристы все равно не воспринимали тинейджеров как настоящих, мыслящих и переживающих эмоции людей. Конечно, порой проскальзывали редкие исключения – например, в 1950-х был вполне серьезный и драматичный «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином. Но вообще сам жанр преимущественно исполнял две функции – показывал юным зрителям скандальный взрослый мир и, конечно, пугал взрослых. А затем появился Джон Хьюз.
Влияние Хьюза чувствуется и сегодня – взгляньте хотя бы на «Очень странные дела» братьев Даффер.
Режиссерский дебют Хьюза, трогательная комедия «Шестнадцать свечей», познакомил американских зрителей с кардинально другим видом школьного кино. Тут почти не было классических клише тинсплойтейшна – оголенных девушек, неприличных шуток и обязательной сюжетной линии, посвященной футбольной команде. Хотя некоторые персонажи сейчас выглядят немного стереотипно (особенно — азиаты или темнокожие протагонисты), большинство героев Хьюза кажутся вполне реалистичными и сталкивались с вполне понятными проблемами – страхом, комплексами и желанием найти общий язык с окружающими.
Забавно, что настоящие антагонисты почти во всех картинах Хьюза – авторитетные взрослые, которые на поверку оказываются редкостными болванами. Если верить мемуарам режиссера, то сам Джон в свое время постоянно ссорился с учителями и был главным бунтарем в своем классе. Этот дух протеста чувствовался и в его работах, а главное – вдохновил целое поколение сценаристов и режиссеров, которые начали снимать истории с точки зрения своих юных героев. Влияние Хьюза чувствуется и сегодня – взгляньте хотя бы на «Очень странные дела» братьев Даффер. Тут тоже ощущается редкостное неуважение к авторитетным членам общества, а единственные, кто может спасти городок – группа школьников и невротическая героиня Вайноны Райдер, которую тоже непросто воспринимать как взрослого человека.
Следующая картина постановщика, знаменитый «Клуб “Завтрак”», развинула новое направление в подростковом кино еще дальше. Вместо похабной комедии зрители получили вполне серьезную драму, в которой нарушители порядка постепенно превращаются в настоящих философов. Персонажи кажутся стереотипными лишь изначально – уже спустя полчаса классический набор из глупого спортсмена, заучки, школьной красотки, бунтаря и аутсайдера раскрываются и осознают собственные травмы и странности. Хотя каждый из них и пытается выделяться из толпы, очень быстро выясняется, что все они довольно похожи друг на друга. Как минимум – своим недоверием к взрослым, отсутствием взаимопонимания с родителями и страхом перед будущим. В отличие от большинства своих коллег, Хьюз не пытался шокировать зрителя, а умело описывал мир настоящих подростков. Включительно с его самыми нелицеприятными сторонами – буллингом, депрессией и попытками суицида.
«Клуб “Завтрак”» понравился не всем рецензентам – легендарная киножурналистка Полин Кейл раскритиковала ленту за то, что она «обвиняла взрослых во всех страданиях подростков и восхваляла самые банальные желания школьников». Тем не менее, влиятельность картин Хьюза невозможно переоценить – именно они заложили начало тренда на циничных и слегка травмированных юных антигероев, которые не всегда вызывают симпатию, но за которыми чертовски интересно следить. Существовали бы «Сплетница», «Молокососы» или «Эйфория» без приключений ленивого, но сообразительного Ферриса Бьюлера? Вряд ли. Тем более, что режиссер одним из первых начал экспериментировать с продуманными, современными саундтреками – в его фильмах звучала та музыка, которую действительно слушали бы молодые протагонисты.
Поздние картины Хьюза, увы, гораздо хуже его ранних работ – тут поднимаются все те же темы, только герои стали младше, а сценарии – слабее (если не считать «Один дома»). Но новаторские приемы режиссера настолько прижились в Голливуде, что без них уже невозможно представить подростковую комедию. Линклейтер позаимствовал у своего коллеги ироническое раскрытие шаблонных героев – персонажи «Под кайфом и в смятении» тоже изначально кажутся ходячими стереотипами. Кевин Смит и вовсе утверждает, что все его фильмы – оммажи классическим работам Хьюза, только с матерящимися героями и туалетным юмором. Современный классик жанра Джадд Апатоу тоже считает Джона своим главным идейным вдохновителем – в первую очередь, потому что Хьюз первым придумал ставить в центр событий аутсайдеров и бунтарей.
