Конь беспредела
14 сентября на Netflix стартовал пятый сезон «Коня БоДжека», в русскоязычном названии которого потерялось главное — пугающая человечность протагониста. Влад Недогибченко рассуждает о том, как депрессивная комедия об антропоморфном коне стала одним из главных сериалов эпохи психологических расстройств.
Ситуация. Ты снова ребенок. Из будущего прилетает Марти Макфлай и сообщает, что ближе к 30 половина твоих знакомых будет записана к психоаналитику. Скорее всего, ты предлагаешь Марти передохнуть и успокоиться. Кушетка, тихий человек в кресле напротив — вся эта эстетика кажется чем-то экзотичным, непонятным, уж точно не совпадающим с абсурдной окружающей действительностью. Проходит 20 лет. Ты открываешь твиттер — 20-летние шутят про сеансы психоанализа. Переключаешься на фейсбук — одни диагностируют у себя депрессию, другие комментируют, что все это от безделья.
На «Медиуме» лежит немало статей, в которых энтузиасты разбирают «БоДжека» по косточкам с социокультурной точки зрения (моя любимая — с заголовком «Я посмотрел всего «Боджека» за один месяц и теперь хочу умереть»). Рефлексии о поисках счастья, отцах и детях, мужчинах и женщинах — все это неспроста. Ведь «БоДжек» — детище именно этой эпохи. Эпохи признанных психологических проблем, жалости к себе, постоянной переоценки ценностей и сбитых моральных ориентиров.
Формально «БоДжек» — история о проблемном мужчине. Некоторым критикам антропоморфный конь даже кажется единственным достойным наследником главных сериальных антигероев — Дона Дрейпера из «Безумцев» и Уолтера Уайта из «Во все тяжкие». Как и эти двое, БоДжек постоянно принимает неправильные решения, долго выкарабкивается из ямы, а ближе к поверхности срывается обратно. Но в отличие от них — отчаянно хочет стать лучше (в пятом сезоне это вполне буквально заводит его в реабилитационный центр).
Люди тут соседствуют с говорящими животными, реалистичные эпизоды — с фантасмагорическими. Впрочем, «БоДжек» не зацикливается только на мужских кризисах — с не меньшей достоверностью создатель сериала Рафаэль Боб-Уоксберг копается в эмоциях современных женщин: в частности, выгорающей и стареющей карьеристки Принцессы Кэролин и феминистки третьей волны Дайен Нувэн. Каждая ведет свою борьбу между «сильной независимой» и «простым женским».
Тут скрыта еще одна особенность сериала. За 5 сезонов он не один раз скользил по краю острых социальных тем, но в отличие от какого-нибудь «Саус-Парка», умудрился при этом никого не обидеть. Позиция Боба-Уоксберга на этот счет вполне определенная. В одном из интервью он говорит о том, что люди часто путают споры о политкорректности со спорами о самоконтроле и сдержанности. И добавляет, что в таком влиятельном деле, как индустрия медиа-развлечений, нужно понимать свою ответственность.
Но едва ли всем этим можно объяснить без-двух-минут-культовый статус сериала. Гораздо важнее, что «БоДжек» попадает сразу в несколько болевых точек поколения. Например, ностальгию.
Он усеян флешбэками, ведущими куда-то на рубеж 80-х и 90-х. Времен, когда все носили смешную одежду, радовались идиотским шуткам и снимали классические ситкомы. БоДжек и сам был героем одного из них. И теперь, когда на душе противно, он ставит условный DVD и на минуту пытается вернуться в прошлое. Прямо как стареющий миллениал, в 12-раз гоняющий заученные наизусть эпизоды «Как я встретил вашу маму» и «Друзей».
Другая болевая точка — интеллектуальные самокопания, верные друзья прокрастинации. Мы наблюдаем историю погасшей звезды, которая вроде бы пытается вернуться в обойму. Но как только доходит до дела, БоДжек всякий раз заканчивает на любимой карусели деструктивных привычек. Кажется, ему не хватает старых побед. Но ведь, если задуматься, счастья они не приносят. Не лучше ли еще разок уйти в запой, вспоминая все, что потерял в погоне за этой мишурой?
Список болей можно продолжать долго — каждый новый сезон усугубляет историю БоДжека по спирали. То тут, то там возникают персонажи (вроде Сары Линн), которые поначалу раздражают, но затем вдруг исчезают — и становится невыносимо тоскливо. К старым травмам прибавляются новые. Чувство собственной уникальности сменяется осознанием того, что ты не такой уж и особенный.
БоДжек-персонаж не сдерживает обещания, не ценит близких, занимается самодурством, короче говоря, делает много плохих вещей. Но его невозможно не любить, ведь в сухом остатке он — такой же, как и мы (минус голливудский образ жизни). «БоДжек»-сериал не отбирает у своего зрителя надежду, но при этом не пытается подсластить горечь реальной жизни. Он будто бы констатирует: в очередной раз, когда контроль над этой самой жизнью будет потерян, ты, как и Боджек, останешься наедине с собственной жалостью. И винить в этом будет некого. С другой стороны, об этом тоже можно пошутить в твиттере.
