Share, , Google Plus, Pinterest,

Posted in:

Фильм, который построил Ларс

Убийства, рачлененка и отсутсвие границ самовыражения автора

С выходом новой ленты Триера принято вспоминать знаменитую пресс-конференцию в Каннах в 2011 году — неудачная шутка про Гитлера, «изгнание» с фестиваля, футболка с принтом «Я — персона нон-грата в Каннах» на Берлинале, триумфальное возвращение через семь лет с фильм о серийном маньяке, очередной скандал. Однако мне почему-то вспоминается давняя реплика режиссера о том, что тот вновь начал пить, потому как трезвость лишила его вдохновения. И это после публичных признаний в депрессии, о которой кричал буквально каждый фильм Ларса. Творчество Триера — особенный вид психотерапии, а «Дом, который построил Джек» самая из чистый форм признания, без ширм и попыток спрятаться за неоднозначными женскими персонажами. Здесь режиссер берет за основу идею мужчины как вечного охотника и женщины как архетипной жертвы. И пока остальные обсуждают больную фантазию режиссера чуть ли не у него за спиной (уходя с премьеры и оставляя гневные твиты), Ларс доказывает, что является лучшим комментатором собственного творчества, от линчевания режиссера до превознесения на пьедестал гения.

Перед нами картина, состоящая из пяти глав жизни серийного маньяка (Мэтт Диллон) в Америке 70-х. Джек — инженер и архитектор, который уже много лет пытается спроектировать дом своей мечты. Но успехов герой достигает вовсе не в строительстве. Протагонист отправил на тот свет около 60 человек, впрочем, предпочитает говорить лишь о женщинах. Фильм построен на пяти главных «произведениях» Джека, к каждому из которых он подходил с всей скрупулезностью художника.

Это не личная вендетта обидчикам, а скорее чистый эксперимент творца в попытке раздвинуть границы дозволенного в искусстве.

«Дом, который построил Джек» — это кино в триеровском вакууме. Пусть вас не смущает документальный подход оператора Мануэля Алберто Кларо. Прежде всего его камера напоминает о временах той самой «Догмы 95» — датского кино-направления, придуманного Ларсом много лет назад. Но чем дальше, тем больше постановка переходит в возвышенную образность, от трясущейся камеры, то рапида родом из «Меланхолии» и «Антихриста». Фантасмагорию кино подчеркивает и какая-то совершенно условная Америка, в которой происходят события. Триер никогда не снимал в штатах, сеттинг ему нужен здесь где-то на том же уровне, что и в «Догвилле» — то есть пунктиром. Вместо писем от Зодиака и газетных статей о злодеяниях Чарлза Мэнсона, у нас есть Mr. Sophistication — маньяк Джек, отсылающий местным журналистам снимки своих жертв в «живых позах». Да, он еще и фотограф.

House that Jack built/ Оригинальное название

155 мин / ХРОНОМЕТРАЖ
6 декабря 2018 / ПРЕМЬЕРА

психологический триллер ЖАНР

РЕЖИССЕР:
Ларс фон Триер

СЦЕНАРИЙ:
Ларс фон Триер

В РОЛЯХ:
Мэтт Диллон
Райли Кио
Ума Турман
Бруно Ганц

ПРОКАТЧИК:
Arthouse Traffic

Интересно наблюдать не только за эволюцией триеровской манеры шокировать, но и за тем, как на его козни ведется аудитория: в «Доме, который построил Джек», кажется, досталось и феминисткам, и поборникам семейных ценностей, и защитникам прав животных, и борцам за ЛГБТ-права.

Чтобы зритель и критик на расслаблялся, режиссер делает из фильма гротескный каталог пыток — от расчленения женщин и таксидермии детей, до отрезанной лапки утенка (говорят, эта сцена особо шокировала публику в Каннах). При этом интересно наблюдать не только за эволюцией триеровской манеры шокировать, но и за тем, как на его козни ведется аудитория: в «Доме, который построил Джек», кажется, досталось и феминисткам, и поборникам семейных ценностей, и защитникам прав животных, и борцам за ЛГБТ-права. Конечно, ничего против каждого из них режиссер не имеет. Это не личная вендетта обидчикам, а скорее чистый эксперимент творца в попытке раздвинуть границы дозволенного в искусстве. Не спроста его лирический герой — убийца без какого-либо мотива. Своих жертв Джек не ненавидит, некоторых он даже успел искренне полюбить. Главного героя интересует механика процесса и художественность исхода. Как результат, в фокусе Триера не пытки жертв, а муки творца в стремлении создать свой шедевр.

Мысль эту легко подтвердит даже на уровне мелких поведенческих пристрастий Джека — он страдает от обсессивно-компульсивного расстройства (ОКР) и повышенной тревожности. Конвульсивные повторы, утомительные возвраты, нервные перестановки — какое-то время герой возвращается на место убийства в поисках нескрытых улик. Но подобно Триеру, который, очевидно, сам себя лечит (или закапывает глубже), Джек растет в собственном мастерстве. Как и любому гению, ему свойственны творческие ступоры. В огромной морозильной камере, где герой хранит своих жертв, к примеру, есть дверь, которую убийца никак не может открыть. Чем не метафора достигшего высот художника, упирающегося в стену?

Ключевая и самая очевидная мысль картины состоит в том, что Джек — автопортрет Ларса. И это становится понятно задолго до того, как режиссер начинает любовно листать кадры из своих же предыдущих картин.

Теперь у нас есть достойный наследник Патрика Бэйтмена, потому что Мэтт Диллон в своей роли устрашающе-хорош. Его Джек-аккуратист обладает незаурядным умом и чувством прекрасного. Не случайно в картине множество культурных и философских отсылок. Сам Джек ведет закадровый диалог с неким Верджем, выступающим, как психоаналитиком, так и настоящим проводником Вергилием. На фоне кровавых убийств они обсуждают живопись Боттичелли и Климта, поэзию Блейка и Гете, музыку Глена Гульда и готическую архитектуру. При этом любопытно, что Верджа сыграл Бруно Ганц — тот самый ангел из «Неба над Берлином» и Гитлер из «Бункера». Ох, Гитлер. О нем Ларс, конечно, не забыл, ровно как и о собственном изгнании. Режиссер как-будто дразнит каннский комитет фильмом в котором свои поступки лирический герой сравнивает с «творчеством» Гитлера, Сталина, Мао и Муссолини. Потому что этот гештальт, видимо, надо закрыть.

Впрочем ключевая и самая очевидная мысль картины состоит в том, что Джек — автопортрет Ларса. И это становится понятно задолго до того, как режиссер начинает любовно листать кадры из своих же предыдущих картин. Женщины, насилие, творческая импотенция — магистральные мотивы его фильмографии. Прокладывая своему персонажу дорогу в ад, режиссер как-будто и сам стремится к некому катарсису. И это не Джек карабкается по стене у языков пламени — это Ларс изо всех сил тянется к очищению. В таком случае искренне жалеть протагониста настолько же абсурдно, насколько логично. Этот маньяк ходил среди нас слишком долго. Слишком тяжело не очароваться его «творчеством».

Ratings in depth

  • #КрасиваяПытка
8 10

Review overview

Summary

Ratings in depth

  • #КрасиваяПытка
8 10