Три шага по луне: Почему кино – ключ к расшифровке нового альбома Arctic Monkeys
Долгожданный альбом британцев Arctic Monkeys наверняка удивил и фанатов и критиков. Вместо «стадионных гимнов» и гитарных соло, Tranquility Base Hotel and Casino наполнен минималистичными мелодиями и, без преувеличения, современной поэзией. Кажется, фронтмен группы Алекс Тернер решил до отказа наполнить пластинку размышлениями о политике и религии, а заодно – отсылками к своим любимым фильмам. Остальные музыканты, судя по всему, любят кино не меньше Тернера, так что альбом получился скорее саундтреком к несуществующему фильму, чем ожидаемым сборником рок-песен. Неудивительно, что в придачу к концерту в Сиднее группа решила провести еще и кинофестиваль и показать любимые ленты Френсиса Форда Копполы, Пола Томаса Андерсона и Микеланджело Антониони.
Чтобы понять, что находится за стенами загадочного отеля Tranquility Base, поговорим об источниках вдохновения группы. К счастью, у Алекса и его друзей замечательный вкус в кино.
Научная фантастика и полеты на Луну
Само название альбома Tranquility Base Hotel and Casino – отсылка к Базе Спокойствия, месту приземления Аполлона-11 во время первого полета на Луну. Вдохновляясь научной фантастикой, Тернер рисует будущее, в котором База Спокойствия стала полноценным местом отдыха для космических путешественников. Заметно, что весь альбом вдохновлен старыми сай-фай лентами – в текстах отсылки к «Автостопом по галактике» и киберпанку, а музыка напоминает саундтреки к фильмам 1960-х.
В песне «One Point Perspective» певец развивает мысль о покорении космоса, вскользь упоминая о том, что где-то рядом с его вымышленным отелем находится лунная база «Клавиус» из ленты «Космическая одиссея 2001» Стэнли Кубрика. Вообще, Алекса Тернера вполне можно назвать одним из главных поклонников Кубрика среди современных рок-звезд. Название второго трека тоже навеяно привычкой режиссера использовать в своих фильмах перспективу в одну точку для создания неуютной атмосферы. Еще один оммаж – фраза «hokey cokey with the opposite sex» из песни «Four out of Five», которая напоминает эвфемизмы из «Заводного апельсина». К слову, название предыдущего альбома группы, Suck It and See, было навеяно надписью на стене в этом же фильме.
Лола и Гвидо
Судя по всему, на альбом сильно повлияла не только американская научная фантастика, но и европейское кино. Например, члены группы в интервью не единожды рассказывали о своей любви к ленте «8 ½» Федерико Феллини, и это чувствуется как и в текстах песен, так и в музыке. Некоторые мелодии отдаленно напоминают работы композитора Нино Рота, известного благодаря плодовитому сотрудничеству с Феллини. Сам же Алекс ощутимо ассоциирует себя с Гвидо – главным героем картины «8 ½». Персонаж Марчелло Мастроянни необычайно талантлив, но страдает от отсутствия новых идей и тщетно пытается снять научно-фантастическую ленту, хотя ему даже построили для этого дорогущую космическую ракету.
Еще одна тема, которую поднимает и Феллини и Алекс Тернер – борьба с демонами прошлого и влияние детских воспоминаний на взрослую жизнь. Правда, если Феллини обычно бывает довольно откровенным со зрителем и честно рассказывает о юношеских ошибках и сложном отношении к католицизму, то Тернер скрывается за альтер-эго. В песнях с Tranquility Base Hotel and Casino он, видимо, исполняет роль рок-звезды, прожившей лучшие годы своей жизни в 1970-х и размышляет над тем, не был ли он слишком оторванным в юности.
Can I please have my money back?» («American Sports») — отсылка к немецкому триллеру «Беги, Лола, беги».
В отличие от предыдущих альбомов группы, в Tranquility Base Hotel and Casino почти нет песен об отношениях, но Алекс все равно умудряется вспомнить свои личные переживания. И снова с помощью киноаллюзии. Фраза «аnd I never thought, not in a million year that I’d meet so many Lolas. Can I please have my money back?» («American Sports») – отсылка к немецкому триллеру «Беги, Лола, беги». Протагонистка фильма была вынуждена за двадцать минут найти сто тысяч франков, чтобы спасти своего парня. Судя по всему, Тернер либо сожалеет о том, что кто-то из бывших излюбленных его метафорически спасал, либо о том, что тратил слишком много усилий на отношения.
Впрочем, это не единственная возможная трактовка – некоторые фанаты увидели в имени связь с романом «Her Name Was Lola» Рассела Хобана. Главная героиня – женщина среднего возраста, потерявшая вдохновение и во многом напоминающая Гвидо Феллини. В книге даже есть строчка: «There are so many Lolas!»
Классика и подзабытые эксперименты прошлого
По словам фронтмена группы, одним из основных источников вдохновения для него стал двухсерийный футуристический триллер «Мир на проводе» 1973 года Райнера Вернера Фассбиндера, который считается первым фильмом в стилистике киберпанк. В то же время, Тернер в своих песнях подтрунивает над снобами, которые считают определенные фильмы обязательными к просмотру («What do you mean, you’ve never seen Blade Runner?»). Возможно, именно поэтому в альбоме так ловко сочетаются отсылки к признанным шедеврам и чуть менее известным картинам.
Например, на визуальное оформление и звучание альбома повлияла культовая трилогия Жан-Пьера Мельвиля: «Самурай», «Красный круг» и «Полицейский». Истории объединяет то, что в каждой из них сыграл Ален Делон, каждая рассказывает об одиночестве и в центре каждой из них так или иначе находится лаунж-клуб, где звучит джаз. Джазовым альбом никак не назовешь, но в меланхоличных песнях вполне можно угадать настроение фильмов Мельвиля. Точно так же, хотя в текстах нет ни слова о мести, а в музыке нет восточных мотивов, в общем настрое можно угадать атмосферу еще одной горячо любимой Тернером трилогии – работ Пака Чхан-Ука «Сочувствие господину Месть», «Олдбой» и «Сочувствие госпоже Месть». Любопытно, что Алекс напрямую упоминает об этих фильмах в песне Batphone, общий посыл которой – боязнь того, что технологии постепенно заменяют обычное общение, и что человечество становится узником своих изобретений. Конечно, у среднестатистического пользователя интернета гораздо больше свободы, чем у заточенного в крохотной комнате героя «Олдбоя», но параллели определенно есть.
Чуть менее знаменитый фильм, очаровавший группу во время написания Tranquility Base Hotel and Casino – франко-итальянская экспериментальная экранизация рассказов Эдгара Аллана По «Три шага в бреду» (1968). Хотя лента в свое время получила неоднозначные отзывы от критиков, несложно угадать, чем она понравилась музыкантам. Дело в том, что у картины три режиссера – Роже Вадим, Луи Маль и Федерико Феллини, каждый из которых снял по одной части ленты. Каждая из глав фильма сильно отличается от остальных почерком снявшего её режиссёр: тут есть и откровенно эротическая виньетка, и сюрреализм, и настоящие ужасы. Именно поэтому ленту можно считать блестящим примером сочетания несочетаемых на первый взгляд вещей. А заодно – реликтом гораздо более простых времен, когда уважаемые режиссеры из разных стран могли запросто объединиться ради того, чтобы снять сомнительную хоррор-антологию со странными музыкальными вставками. Неудивительно, что в футуристическом альбоме Arctic Monkeys столько ностальгии.
