Монтаж и технологии: из чего состоит мир Джорджа Миллера
Величайший экшн-фильм всех времен, детская лента, претендующая на «Оскар», музыкальная анимация с множеством наград, ремейк, превзошедший оригинал — все это кинокарьера одного человека, а именно Джорджа Миллера. Бывший врач, а сегодня признанный гений камеры, режиссер никогда не шел протоптанным голливудским путем. В день 40-й годовщины выхода «Безумного Макса» мы рассказываем об особенностях стиля австралийца.
Фильм — это монтаж
Давайте начнем со слов самого Джорджа, прозвучавших перед премьерой «Безумного Макса» в 1979 году:
Фактически есть два базовых типа фильмов: фильмы-мизансцены, где камера записывает игру или событие, но позволяет минимум редактирования и монтажные фильмы, где все события сопровождаются камерой. «Безумный Макс» — это монтажный фильм. Так получается, что контролировать монтажный фильм легче, особенно когда работаешь с неопытными актерами. А тем более в первом своем фильме, где часто нужно что-то вырезать.
Эта цитата объясняет, как говорит сам Джордж, базовый подход режиссера к созданию кино. Монтаж для Миллера — святая святых кинематографа. Сам постановщик часто пользуется словом «пластичность» (plasticity), чтобы описать свой подход к созданию фильмов — последовательность кадров он приравнивает к нотам во время игры на пианино. Поэтично, но во время съемок «Безумного Макса» такой подход существенно осложнял процесс — практически вся команда до этого работала на телевидении и совершенно не понимала, что за безумие требует от них этот странный усатый врач.
Задумка Миллера для своего дебюта действительно была необычной. Создавая фильм-погоню он решил отказаться от статичной камеры и дал команду снимать все сцены преследований максимально динамично — с автомобилей и мотоциклов. Учитывая, что даже Голливуд не работал по таким канонам, австралийские операторы были шокированы, но мучения Джорджа на площадке окупились. «Безумный Макс» собрал практически 100 миллионов при бюджете в 300 тысяч долларов, полностью изменил подход к экшну и фактически пересоздал жанр постапокалипсис. Первый опыт только подтвердил его мысль о том, что главным преимуществом кинематографа над остальными медиа является именно монтаж.
Он часто повторяет, что жестокость — это настоящее кино, так как триллеры и ужасы с помощью динамики вызывают у зрителя особенные чувства, а не провоцируют рефлексию. При этом свою страсть к монтажу он умудрялся удовлетворить во всех проектах: от «Безумного Макса» до «Делай ноги» и «Бэйба». В его первом оригинальном голливудском проекте (речь об «Иствикских ведьмах») Миллер даже поссорился с продюсерами, которые считали, что картина должна сниматься длинными планами. Джордж добился своего, создав нестандартную сказку для взрослых, которая получила одобрение критиков. Вместо плавных проездов, зрители увидели активное использование параллельного монтажа, который превратил историю о любви трех женщин к дьяволу в неожиданно удачную смесь триллера, хоррора и комедии.
Единственный фильм-исключение в карьере Миллера — медицинская драма «Масло Лоренцо», где Джордж отложил в сторону монтажные ножницы. По его словам, это было необходимо из-за сложной темы фильма и благодаря актерам, которые при съемке длинным кадром получали больше возможностей для раскрытия персонажей.
Святая простота
Как вы уже, вероятно, поняли, Джордж Миллер заинтересован в кино как в технологии, а не еще одном способе размышлять о жизни. Его подход напоминает изощренную смесь Стивена Содерберга с Робертом Земекисом — австралийцу намного любопытнее работать над тем, как показать историю, чем рассказать ее.
Все его фильмы обычно крайне прямолинейные и простые в своем сюжете — «Дорога ярости» вообще вывела минимализм на новый уровень. При этом ленты крайне логичны и не допускают грубых несостыковок, им просто неоткуда взяться. Обычно в такой простоте скрывается дополнительный простор для интерпретаций, но Миллера это не интересует, так как его задача — зацепить зрителя визуальной картинкой, а не смыслом. Для этого существуют книги.
Несмотря на непритязательность к историям, Джордж очень редко снимает что-то не по своему сценарию. Пока таких примеров только два: «Сумеречная зона» и «Иствикские ведьмы». Все потому, что простой сценарий не означает слабый сценарий.
Во имя технологий
Ставка на визуальную сторону кинематографа влияет на Миллера еще и со стороны современных технологий. Джордж, всегда восхищавшийся возможностью изменения реальности на экране, с радостью применяет новые достижения в своих фильмах. К слову, именно приверженность технологическим новинкам объясняет странные скачки из жанра в жанр.
«Поросенком Бейбом» режиссер занялся, так как заинтересовался возможностью рассказать историю не с помощью людей. Если раньше можно было контролировать процесс монтажом, то CGI помогал достичь абсолютно новых вершин в моделировании событий на экране. Чем-то такой подход напоминает Финчера, хотя последнего не останавливают даже живые люди, которых он превращает скорее в инструмент.
Правда с «Бейбом» возникли определенные производственные сложности, из-за которых требовательный Миллер отказался от кресла режиссера, написав только сценарий. Зато оторвался уже на съемках сиквела, касательно которого мысли критиков разделились — одни считают его мешаниной жанров в неподходящем сеттинге, другие гениальным режиссерским высказыванием с использованием референсов к классическому кинематографу.
Дилогия «Делай ноги» (за которую Джордж получил свой «Оскар») тоже выросла из интереса Миллера к передовым достижениям. На съемках «Властелина колец» он познакомился с технологией захвата движения и захотел опробовать ее самостоятельно. В итоге увлечение моушен-кэпчером закончилось историей о танцующем пингвине, где роли озвучили (и частично сыграли) Элайджа Вуд, Хью Джекман, Робин Уильямс, Николь Кидман, Бриттани Мерфи и Хьюго Уивинг. Несмотря на успех оригинальной картины, сиквел показал слабый результат в прокате. После премьеры режиссер заявил, что он предпочтет пулю написанию третьей части серии. Поговаривают, что даже сиквел был инициирован совсем не Миллером.
Немного проблем никогда не помешает
Желание следовать исключительно собственным идеям, не размениваясь по мелочам постоянно превращает препродакшн фильмов режиссера в миниатюрную катастрофу. Снимая «Иствикских ведьм», он в качестве жеста доброй воли отказался от трейлера, чтобы сократить расходы. Продюсеры решили дожать мягкотелого постановщика и начали всячески урезать бюджет, после чего Миллер отказался снимать фильм без необходимого ему оборудования. Студия уже начала искать нового режиссера, но вмешался Николсон, заявивший, что уйдет вместе с Джорджем.
Пред-продакшн «Бэйба» затянулся из-за высоких требований постановщика к спецэффектам. Когда стало понятно, что технологии обойдутся слишком дорого, Миллер отказался от режиссуры.
О событиях, передовавших созданию нового «Макса» наслышаны, вероятно, все. Лента находилась в разработке с начала 2000-х, но Джордж требовал снимать в Намибии, не собирался отказываться от множества идей и хотел автомобиль, созданный из «головы» боинга. Из-за запросов Миллера начало съемок постоянно откладывалось и закончилось все только в 2014 году, когда были сняты первые кадры.
Собственно, будущих фильмов о Максе Рокатански мы, вероятнее всего, не увидим именно из-за перфекционизма Джорджа, чьи идеи даже после 70 лет продолжают опережать время на годы вперед.
