Тьма и маньяки: из чего состоит мир Дэвида Финчера
Для того, чтобы стать героем поколения, Финчеру понадобилось всего лишь снять «Бойцовский клуб», пережить его финансовый провал и наблюдать, как картина со временем становится поп-культурным феноменом. Дальше режиссер только укреплял собственные позиции — «Зодиак», «Социальная сеть», «Девушка с татуировкой дракона», «Исчезнувшая», а также работа над «Карточным домиком» и особенно «Семь» окончально сделали из Дэвида любимого режиссера людей, выросших в 2000-х.
В день рождения постановщика пытаемся разобраться во внутренней кухне темного, неприятного и крайне реалистичного мира, который он с таким удовольствием создает на экране.
Большой любитель CGI
Несмотря на реализм в лентах Финчера, режиссер очень любит компьютерные эффекты. Правда, использует их он преимущественно на фоне. Практически все локации, на которых происходили съемки его фильмов, были доработаны, видоизменены или заменены с помощью графики. Например, «Девушка с татуировкой дракона» снималась почти без снега, лицо Арми Хаммера в «Социальной сети» пришлось переносить на двойника, а Брэда Питта в «Загадочной истории Бенджамина Баттона» вообще сначала состаривать, после чего омолаживать.
Такая приверженность CGI объясняется профессиональным путем Дэвида, который начался в студии Korty Films на должности продюсера визуальных эффектов. Его работу с анимацией Twice Upon a Time заметили у Джорджа Лукаса и пригласили талантливого парня в Industrial Light & Magic. Там Финчер успел потрудиться над спецэффектами для «Возвращения джедая» и «Индианы Джонса и храма судьбы». Несмотря на то, что его «роман» с визуальной графикой длился всего 3 года, постановщик хорошо выучил возможности видоизменения картинки по собственному желанию.
Перфекционист и фашистский диктатор
Будущий режиссер покинул IL&M ради первого режиссерского опыта — рекламы для Американского онкологического общества о вреде курения. Ролик оказался настолько успешным, что певец Рик Спрингфилд предложил Финчеру снять документальный фильм о нем, а потом и несколько клипов, что вылилось в создание продакшна Propaganda Films в 1985 году. За следующие 10 лет там успеют поработать Спайк Джонз, Мишель Гондри, Майкл Бэй, Гор Вербински и даже Зак Снайдер. Сам же Дэвид снимал клипы для Стинга и Мадонны, рекламу для Nike, Coca-Cola, AT&T и Honda, что только укрепило в молодом постановщике веру в себя.
Самым большим испытанием для него стал полнометражный дебют — «Чужой 3». Студия настолько активно вмешивалась во все аспекты съемочного процесса, что Финчер все же сдался и за 2 месяца до выхода фильма отрекся от него, заявив, что не хочет продолжать карьеру в большом кино. Позже режиссер рассказывал, что этот опыт помог ему научиться отстаивать любое свое мнение до последнего. Так, в горнилах инопланетного корабля «Сулако» юный энтузиаст превратился в циничного, упрямого и требовательного постановщика, полностью поддерживающего выражение Френсиса Форда Копполы: «Кинорежиссер — одна из немногих профессий в демократическом обществе, представителям которой позволено быть фашистскими диктаторами».
Такой подход объясняет одержимость Финчера съемками. В Голливуде все знают, что работая с Дэвидом, дубль может длиться чуть длиннее вечности. Режиссер всего лишь выставляет камеры на позиции, после чего дает актерам задание проигрывать одну и ту же сцену, пока ему не понравится результат. Пиком такого подхода стал фильм «Исчезнувшая». На каждый час фильма там приходился 201 час сырого материала (обычно в индустрии этот показатель не превышает 10:1).
Камера и движение
«Говорят, есть миллион способов снять ту или иную сцену. Я так не считаю. Максимум — два. Причем один из них неправильный», — эта фраза стала уже крылатой и описывает краеугольный камень стиля Финчера.
Камера в его фильмах постоянно вторит движениям персонажей. Это касается всего — ходьбы, бега, даже шатания на стуле и шокированного отодвигания от экрана (книги/фотографии). Такой подход помогает вовлечь зрителя, повторяя характерные привычки человеческого глаза. Дело в том, что наш взгляд никогда не бывает статичным — он постоянно движется за объектом. Кроме того, в кадре персонажи никогда не пересекаются, так как постановщик очень любит менять тайминг сцены или миксовать дубли прямо во время монтажа. Для этого используются простые маски, которые скрывают часть кадра из одной «попытки» и подставляя туда результат другой. Вот это уже перфекционизм высшей пробы.
Любовь режиссера к общим планам (для погружения зрителей в контекст) иногда вылазит ему боком. Большинство пересъемок в его фильмографии обычно обусловлены слишком «широкой съемкой» в первый раз.
Добавьте к этому внимание режиссера к языку тела персонажей и получите ответ на вопрос: «Почему фильмы Финчера вызывают такую сильную эмоциональную реакцию?». Во многом он ориентируется на немой кинематограф, где авторам приходилось прибегать к уловкам и хитростям, чтобы без слов объяснить зрителю, что же происходит на экране.
Принц тьмы
Игра света и тени — еще одна неотъемлемая часть фирменного стиля режиссера. Приверженность темным тонам, а также холодным оттенкам синего и желтого объясняется нелюбовью режиссера к буйству цветов на экране. По его мнению, революция имени Техниколора только отвлекает зрителей от событий. Решение оказалось лаконичным — если сделать кадр максимально темным, то а) будет атмосферней и б) аудитория будет прикладывать определенные усилия, чтобы следить за тем, что же происходит в фильме.
Такой подход развел Финчера по углам с 3D. Несмотря на приверженность новым технологиям, постановщик не использует трехмерное изображение по той же причине, что и Кристофер Нолан — она затемняет и без того темную картинку. Что интересно, любовь к такой цветокоррекции у Дэвида прослеживается с первой его работы. Даже реклама и клипы, которые обычно яркие и насыщенные, у него получались либо черно-белыми, либо максимально приглушенными и нейтральными.
Драма и серийные убийцы
Сложные психологические портреты героев — визитная карточка постановщика. Маньяки — вечная его любовь. А истоки этой странной приверженности происходят из детства, а точнее из работы матери, которая была медсестрой в заведении для душевнобольных. Это дало толчок для интереса к психологии, в дальнейшем ставшей основой изучения повадок серийных убийц и психопатов (особенно в сериале Mindhunter).
Финчер очень любит работать вместе со сценаристами, прописывая поведение персонажей. По его словам, для хорошей драмы нужно, чтобы каждая из сторон конфликта была в чем-то права. Тогда это вызывает у зрителя намного больше эмоционального отклика, чем стандартная черно-белая ситуация, где добро побеждает зло.
Хоть иногда и кажется, что режиссер похож на контрол-фрика, стремящегося подчинить своему желанию каждого, кто находится на съемочной площадке, сам он так не считает. Постановщик обычно сравнивает кино с живописью:
Существует странный предрассудок, который меня смешит. Люди полагают, что в кино все расписано, разрисовано и распланировано заранее и то, что они видят на экране, — лишь удачная реализация изначального плана. Но это не так. Кино куда ближе к живописи, ближе к показу мод, чем к инженерии. Вот тебе подиум, а теперь покажи нам в хронологическом порядке плоды своего труда, и чтобы они унесли публику в какой-то другой мир. Луис Б. Майер говорил: разница между Голливудом и любым другим бизнесом состоит в том, что у покупателя остается лишь воспоминание о товаре.
Дэвид Финчер не пытается создать шедевр в каждой картине. Им движет лишь желание снимать хорошее кино. И именно так, как ему кажется правильным.
